INVITO ALLA S. MESSA DI NATALE DEL
CAPITOLO LOMBARDO

Lunedi 19 dicembre alle ore 17.30 presso 1I'Abbazia di Chiaravalle
avra luogo la S. Messa natalizia del Capitolo Lombardo della Confraternita.
Al termine avra luogo la cerimonia della consegna delle credenziali ai pellegrini in partenza.
L'abbazia ¢ situata in via S. Arialdo 102 a Milano. Al termine della celebrazione ci scambieremo gli

auguri e faremo un brindisi in un locale nei pressi dell'Abbazia. Per ogni ulteriore informazione
chiamate al 3200127887

Ultreya e Suseya!

Maurizio Minchella

Che il Natale ci conservi un cuore bambino, che continui a farci camminare e andare alla ricerca di
quel Bambino che ha tanto desiderio di giocare con noi e di tenerci compagnia per sempre.



Favola di Santa Lucia

di Giovannino Guareschi

Cesarino si alzo e, prima ancora di lavarsi, prese il lapis blu e cancello sul calendario un altro
giorno. Ne rimanevano ancora tre che poi erano due in quanto il terzo era quello famoso. Mentre si
lavava con ’acqua gelata, Cesarino d’improvviso ebbe un pensiero: “E la crusca?” Era una cosa
importante, ma risultava anche logico che non ci avesse pensato perché fino all'anno prima, tutto si
era svolto laggiu, al paese dove per trovare della crusca, bastava allungare una mano. Gli venne in
mente il pane fatto in casa, e il profumo che usciva dal forno. Risenti il cigolio della gramola e
penso a sua madre. Usci in fretta e passando dalla portineria, si fermo per consegnare la chiave alla
portinaia: suo padre era andato via alle quattro perché, in quei giorni, c’era un sacco di lavoro per
chi aveva un camion.

La strada era piena di gente che aveva una premura maledetta e la nebbia di quella fradicia mattina
di dicembre era traditrice perché macchine e ciclisti saltavano fuori d’improvviso da ogni parte e
bisognava stare attenti. Non poté pensare molto alla faccenda della crusca, ma quando fu a scuola,
riprese a pensarci. Aveva dimenticato 1’asino e adesso erano guai. Bisognava mettere sul davanzale,
vicino alla scarpa, anche il sacchetto pieno di crusca per I’asino che portava le ceste dei regali. A
non mettere la crusca, Santa Lucia si sarebbe offesa certamente.

Cesarino, quando alle dodici e mezzo lo lasciarono libero, corse subito alla panetteria e domando un
po’ di crusca. Ma di crusca non ne avevano. Ed era anche logico perché, in una citta come Milano, a
cosa potrebbe servire la crusca? Provo da un altro panettiere, poi da un terzo e, alla fine, perdette la
speranza.

Arrivato a casa, trovo la chiave ancora in portineria: suo padre non era ancora arrivato ¢ Cesarino
mangio da solo nella cucina fredda e in disordine. Il padre torno la sera, ma non sali neppure in
casa: lo chiamo dal cortile e assieme andarono alla trattoria dell’angolo.

La minestra calda diede a Cesarino tanta gioia da fargli dimenticare tutte le sue preoccupazioni ma,
quando ebbe finito di mangiare, le preoccupazioni ritornarono a galla. Cesarino aveva una
soggezione tremenda di suo padre che era un uomo cupo e di poche parole, quindi fece una fatica

matta a entrare in argomento. Alla fine gli disse: «Ci vorrebbe un po’ di cruscan.

Il padre di Cesarino stava parlando con un uomo in tuta che era venuto a bere un bicchiere in
compagnia: si volse sbalordito ¢ domando:

«Crusca? E cosa te ne fai della crusca?».

«Ci vuole per I’asino», balbetto il ragazzo.

L’uomo in tuta si mise a sghignazzare e domando di che asino si trattasse.
«L’asino di Santa Luciay, spiegd Cesarino timidamente.

L’uomo in tuta sghignazzo ancora piu forte, ma il padre di Cesarino gli strinse d’occhio poi,
rivoltosi al ragazzino, gli disse brusco:

«Lascia perdere 1’asino. Qui Santa Lucia non usay.



Il ragazzo lo guardo perplesso:

«Santa Lucia sul calendario c¢’¢!».

«C’¢, ma non usa!» esclamo secco il padre. «Sul calendario ¢’¢ anche Sant’llario allora: ma, qui,
invece, usa Sant'Ambrogio. Ogni citta ha i suoi santi. Qui ¢ il Bambino che porta i regali. Qui usa il
Bambino.

Il ragazzo guardo I’'uomo in tuta, e quello gli confermo il fatto.

«Perbacco, ¢ proprio cosi! I santi sono delle autorita provinciali e ognuno ha la sua provincia. Qui la
faccenda ¢ di competenza del Bambinoy.

Cesarino abbasso la testa, poi preoccupatissimo obietto:
«Ma il Bambino non mi conosce: € soltanto sei mesi che sono a Milano».
L’uomo in tuta lo rassicuro:

«Stai sicuro che il parroco del tuo rione lo ha gia informato che siete qui tu e tuo padre! Ad ogni
modo, per essere piu sicuro, scrivi a De Gasperi cosi lui glielo dice».

Altri due o tre che si erano avvicinati si misero a ridere e allora il padre intervenne e disse a
Cesarino:

«Adesso va a casa e mettiti a letto. Lascia la chiave sulla portay.

Il ragazzino usci e il padre spiego la storia a quello della tuta ed agli altri:

«Sono stupidaggini, ma non posso dirglielo cosi, in quattro e quattr’otto! E sua madre che gli ha
messo in testa queste cretinate e, anche il giorno prima di morire, mi ha raccomandato: “Carlo,
lascialo stare, il ragazzo. Lascialo cosi com’¢. Quando sara ora, capira da solo. Non mi far dispetto
quando sar0d morta.”».

L’uomo allargo le braccia:

«Ragazzi, se si tratta di far dispetto a un vivo, ci sto anche se c’¢ da scannarsi: ma non mi va di far
dispetto a un morto. E soltanto sei mesi che ¢ morta!».

Quello dalla tuta scosse il capo:

«Sentimentalismi idioti, roba da medioevo! Intanto tu, per non far dispetto a un morto, fai dispetto a
tuo figlio vivo perché gli lasci la testa piena di stupidaggini».

«Non ti preoccupare, ribatté il padre di Cesarino. Quando vedra che né santi né Madonna gli
portano piu niente, si convincera da soloy.

Cesarino si sveglio presto, quella mattina. Cancelld ancora col lapis blu un altro giorno del
calendario, ma aveva la testa piena dei ragionamenti della sera precedente e la cosa, invece di dargli
gioia, lo angustio. Adesso, il tempo passava troppo alla svelta. Riusci a bloccare suo padre prima
che uscisse:



«Chi ¢ De Gasperi?» domando.
«E uno che sta a Romay, borbotto il padre.
«Pensa piuttosto a fare i tuoi compiti. che sara meglio!».

Roma doveva essere in capo al mondo e chi sa quanto tempo ci voleva perché una lettera arrivasse.
Oramai era troppo tardi.

E poi a Cesarino interessava Santa Lucia. Bisognava trovare il modo di farlo sapere a Santa Lucia.

Aveva piu d’un’ora davanti a s¢, prima della scuola: riusci a ispezionare quattro chiese, ma in
nessuna c¢’era un’immagine di Santa Lucia. La conosceva benissimo e, se ci fosse stata, anche
piccola, I’avrebbe subito vista.

Uscito da scuola Cesarino abbandono le sue ricerche. Aveva perso un sacco di tempo e si trovava a
mani vuote, senza neppure la crusca per I’asino. Penso allora che se, invece di crusca, avesse
riempito un sacchetto di crostini di pane, la cosa avrebbe funzionato ugualmente. Col pane vecchio
trovato in casa, riusci a combinare poco o niente. Aggiunse mezzo del suo della colazione di
mezzogiorno e, siccome il pane era fresco e molliccio, lo taglio a pezzetti e lo fece abbrustolire sul
gas.

La sera, il padre rincaso tardi: aveva portato un fagottino di roba e mangiarono in cucina, senza
parlare. Prima di addormentarsi, Cesarino ci mise parecchio tempo. Comunque il fatto del
sacchettino pieno di crostini gli dava una relativa tranquillita.

Alle sei, quando suo padre se ne fu andato, Cesarino saltd giu dal letto. Ormai non c’era piu niente
da cancellare sul calendario e gli parve che la notte dovesse arrivare fra pochi minuti anche se si
trattava di parecchie ore. Alle sette ¢ mezzo usci di casa e incomincid a camminare in fretta e
camminod fino a quando non si trovo fuori dalla citta, al margine di una grande strada piena di
autocarri che andavano e venivano.

Gli era venuta una fame tremenda e non poté resistere: mangio due o tre crostini dell’asino:

"Capira...", penso. Riprese il cammino e continud a camminare altre due ore. Poi il cuore gli diede
un tuffo perché, fermo a far nafta a un distributore, vide un camion che portava sulla targa due
lettere che Cesarino conosceva bene. E il muso del camion era rivolto anche per il verso giusto.
Quando il camionista fu risalito e stava per chiudere la portiera, Cesarino si fece avanti. Il
camionista lo lascio salire e, due ore e mezzo dopo lo scarico al Crocile. Qui bisognava prendere la
strada della Bassa, altri trenta chilometri, ma Cesarino doveva arrivare. Prese a camminare ma, fatto
un chilometro, dovette mangiare altri due crostini dell’asino. Quando Dio volle, passd un carro
trascinato da un trattore e Cesarino saltd su. Il tran-tran del carro gli faceva venire un sonno
maledetto; ma Cesarino resistette € non mollo: conosceva la strada, adesso e, al bivio del Pontaccio,
saltdo giu perché il carro aveva preso la strada di destra mentre a Cesarino serviva la strada di
sinistra. A un certo punto, il ragazzino lascio la strada e prese una carrareccia: il buio incominciava
a diventare spesso, ma Cesarino ci sarebbe arrivato a occhi chiusi nel posto dove aveva in mente di
andare. E cosi, si trovo ad un tratto davanti ad una casa buia e silenziosa e, piu che vederla,
I’indovino.

Era la vecchia casa dove, fino a sei mesi prima, Cesarino aveva abitato coi suoi. Suo padre aveva
sempre sognato di abbandonare il paese e cosi, mortagli la donna, aveva caricato un po’ di roba e il



ragazzino sul camion, ed era andato a Milano dove aveva gia dei parenti che lavoravano nei
trasporti.

E la casa era rimasta li, deserta e abbandonata.

Cesarino cavo di tasca la grossa chiave e, dopo aver lavorato un bel pezzo perché la serratura era
piena di ruggine, si trovo nell’andito basso e buio.

Infilo la porta della cucina. Senti 1’odore del camino. Passo la mano sull'asse del camino, trovo un
mozzicone di candela e un mazzetto di fiammiferi.

Quel po’ di luce gli fece sembrare ancora piu deserta e abbandonata la vecchia casa ed ebbe paura.
Poi penso a Santa Lucia e gli venne I’idea che di sicuro, da qualche parte ci doveva essere della
crusca.

Se trovava un po’ di crusca, avrebbe potuto mangiare i crostini del sacchetto. Ma la credenza era
vuota e, anche negli altri posti, non ¢’erano che polvere e ragnatele.

Mangid ancora un po’ di crostini dell’asino. Poi senti suonare al campanile una quantita enorme di
ore e gli venne 1’orgasmo.

Per I’amor di Dio che Santa Lucia non lo trovasse sveglio! Si tolse la scarpa destra, la ripuli e,
aperte le ante della finestra di cucina, la mise sul davanzale, come aveva sempre fatto e vicino
depose il sacchetto dei crostini. Poi chiuse le imposte a vetri e sali su nella sua stanza, camminando
con una scarpa si € una no. [ vecchi letti tarlati ¢’erano ancora, ma senza materassi. Nella camera
della nonna il letto aveva il pagliericcio e Cesarino si butto 1i sopra. Non avrebbe voluto spegnere la
candela, ma 1’idea che la luce disturbasse Santa Lucia lo convinse a rimanere al buio. Non fece
neppure a tempo ad aver paura perché la stanchezza lo sprofondo a capofitto nel sonno. All'una di
notte una motocicletta si fermo nella strada, davanti alla casa solitaria.

Scese un uomo intabarrato che traversd l’aia e, arrivato davanti alla porta, accese una torcia
elettrica. Il cerchio di luce vago sulla facciata e si fermo sulla finestra con gli antoni spalancati e
con la scarpa e il sacchetto sul davanzale. L’'uomo intabarrato rimase 1i un bel pezzo a guardare
quella scarpa. Poi ritorno sulla strada e, messa da parte la motocicletta, si incammino verso il paese
addormentato. Fu quella la notte che a Cibelli rimase impressa come la piu strampalata della sua
placida vita di bottegaio. Cibelli fu svegliato infatti all'una e mezzo da qualcuno che stava sulla
strada e, affacciatosi, riconobbe chi lo chiamava e scese domandandosi che accidente volesse
aquell'ora. E quando ebbe saputo quello che voleva esclamo:

«Carletto, I’aria di Milano ti ha fatto diventare matto?».
Cesarino si sveglio di soprassalto alle nove del mattino e subito si cava fuori dal pagliericcio dentro
il quale s’era avvoltolato e corse giu in cucina a spalancare la finestra.

La scarpa era zeppa di fagottini e altri fagottini erano sul davanzale, vicino alla scarpa.

Cesarino porto tutto sulla tavola e gia si apprestava a sciogliere le funicelle dei pacchetti, quando
senti arrivare nell'aia una motocicletta. Poco dopo, compariva sulla porta della cucina suo padre.

«Tutta la notte che ti cerco!» gridd I’'uomo cavandosi fuori dal tabarro. «Da Milano in moto son
venuto qui!».



Cesarino lo guardo a bocca aperta.

«Quando siamo a casa regoliamo i conti», urld con voce tremenda il padre. «E se fai ancora una
cosa cosi, ti ammazzo!».

Cesarino scosse il capo:

«Non lo faccio piuy, balbettd. «Ormai Santa Lucia lo sa che sono a Milano... Le ho messo un
bigliettino dentro la scarpa, e il bigliettino lo ha preso... ».

Era una bella giornata di dicembre con un sole limpido e splendente: il padre, con un urlaccio usci
dalla cucina e torno portando una gran bracciata di legna che butto sul fuoco. La fiamma divampo

nel camino:

«Scaldati. assassino!» urld ’'uomo agguantando Cesarino per una spalla e ficcandolo su una sedia,
davanti al fuoco. Poi usci e tornd con due scodelle di latte bollente e una micca di pane fresco.

«Mangia!» grido 'vomo mettendogli fra le mani pane e scodella. «E lascia stare quelle
stupidaggini! E rimettiti la scarpa!».

Cesarino era in una confusione spaventosa per via del pane, del latte, dei fagottini aperti, di quelli
ancora da aprire. E poi la flamma gli imbambolava gli occhi. Intanto il padre mangiava cupo e
accigliato a occhi bassi.

Poi non poté piu resistere e si volse un momentino, e lei era li, dietro di lui, e gli sussurrava:

«Da che ci siamo conosciuti questo ¢ il primo regalo che mi fai. Carletto. Ma ¢ un gran regalo...
Non me lo guastare, Carletto, il mio ragazzo. Lascialo cosi... ».

11 padre ebbe un ruggito e, piantati due occhi feroci in faccia a Cesarino, urlo:
«E cosi, per colpa tua, io ho perso una giornata!».

Invece non I’aveva persa per niente. E lo sapeva, ma non voleva confessarselo.




