CONFRATERNITAS SANCTI JACOBI COMPOSTELLAE
PERUSIAE

“SULLA VIA DI GERUSALEMME”

Terza fase del Pellegrinaggio da Roma a Gerusalemme:
da Istanbul ad Antiochia percorrendo la "Via dei Santi",
dal 15 agosto al 22 settembre 2010



Carissimi Confratelli ed Amici Pellegrini,

la nostra Confraternita anche quest' anno portera avanti il progetto di
congiungere Roma a Gerusalemme con la terza fase: La Via dei Santi, da
Istambul ad Antiochia. Gia annunciata all' Incontro Compostellano di
Perugia dello scorso maggio, il programma della terza fase viene ora
divulgato, seppure con notevole ritardo e di questo vi prego di volermi
scusare. Nell' allegato programma ho voluto illustrare le possibili Vie
percorribili tra Istambul ed Antiochia, per la verita due, ma si potrebbe
prenderne in considerazione una terza che passa piu' a sud, a Konya e
non dalla capitale Ankara. Dopo un'analasi dei tracciati considerati,
ritengo che la scelta debba essere la via che passa per Ankara, tracciata
in rosso sulla cartina del programma. Questa e stata percorsal' anno
scorso da tre Pellegrini di Bergano, i quali hanno fornito il loro diario,
da me utilizzato a piene mani. Certamente la via scelta, a cui e stato
dato il nome in onore di S. Giovanni, S. Nicola, S. Paolo e S. Pietro, e
meno attraente della via che segue la costa occidentale e meridionale del
paese, anche meno storica e ricca ricca di monumenti della Cristianita.
Ma la lunghezza della via che segue la costa la rende non realizzabile in
considerazione dei limiti che, per forza di cose, siamo stati costretti a
fissare. Dopo |' esperienza dello scorso anno, il dover percorrere
esclusivamente strade asfaltate, desta meno preoccupazioni e possiamo
affermare di aver rotto il ghiaccio con la Turchia e non abbiamo piu
preconcetti che, a priori, potevano farci impensierire. Non sto a
dilungarmi sui pro ed icontro, come ' anno scorso, molti di voi li
ricorderanno, ma desidero, invece, precisare che il programma e e
rimane, in linea di massima, una falsariga sui cui si dovra' giorno per
giorno stabilire il da farsi in comune accordo. Come I' anno scorso,
purtroppo, € molto importante ricevere le adesioni al pil presto, tra

I' altro, la partenza e fissata per giovedi 19 agosto 2010 . Rimango a
disposizione di chiunque voglia contattarmi per ulteriori informazioni
o dettagli. A voi tutti un caro saluto, ultreya et suseya semper !

Francesco

29 giugno 2010

o5 3 3



"La Madre di Dio Antiochitissa"

Abbiamo eletto a nostri Santi Patroni, per la terza fase del Pellegrinaggio di Confraternita
Sulla Via di Gerusalemme che si terra quest' anno, Giovanni Evangelista, Nicola di Myra,
Paolo I' Apostolo delle Genti e Pietro il Principe degli Apostoli, da quil' aver chiamato, la terza
tase, La Via dei Santi. Essi sono legati alla Turchia per esservi nati, Paolo e Nicola, e avervi
svolto per anni la loro attivita Pastorale: Giovanni ad Efeso, Nicola fu vescovo di Myra,
Paolo per averla percorsa piu volte nei suoi viaggi Missionari e Pietro, secondo la
tradizione, fu vescovo di Antiochia prima di andare a Roma. A Giovanni, che

I' Ortodossia chiama il Teologo, viene attribuito il quarto Vangelo, il Libro dell' Apocalisse
ed alcune lettere, Nicola, uno dei Santi piu venerati del medioevo, e il Santo dei Miracoli, a
Paolo sono attribuite le famose lettere ed a Pietro un Vangelo e gli Atti Apocrifi. Come in
una grande pala d' altare, immaginiamo, i Santi in Sacra Conversazione con la Madre di Dio
Antiochitissa, 1a Madre di Dio di Antiochia, nostra prima Patrona e Guida: a Lei ed ai Santi ci
rivolgiamo ed affidiamo questo Cammino, implorando con le nostre preghiere la loro
intercessione e la misericordia del Signore Nostro Gesu Cristo.
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Dalle fonti storiche non si hanno indicazioni di primarie vie di comunicazione che fin

dall' antichita attraversino la Tuchia, ad esempio le Vie Consolari Romane. Esisteva una
consistente rete di strade secondarie, perche secondaria, in generale, era la rilevanza
politico-militare e commerciale dell' Asia, come la chiamavano i romani. La rete viaria
collegava le citta lungo le coste. Ecco, allora, che i maggiori centri della Cristianita sono
sulla costa o nell' immediato retroterra: le Sette Chiese dell” Apocalisse, Nicea, Halicarnassus,
Patara, Myra, Attalia, Sebaste, Tarso ed Antiochia, per citare le piu rilevanti. Questa
situazione, ancor oggi evidente, determinava, in particolare, le vie commerciali e di
Pellegrinaggio verso la Terra Santa. Pertanto il percorso ideale del nostro Pellegrinaggio
avrebbe dovuto seguirere la costa occidentale e meridionale che da Istambul va a Tarso,
in verde sulla cartina, e qui si unisce alle vie che vengono dal nord. Questa comporterebbe
un periodo di tempo oltre i 60 giorni e coprire una distanza superiore a 1.800 chilometri.
Vi sarebbe la via che Goffredo di Buglione e Pietro I' Eremita fecero durante la Prima
Crociata, in nero, ma e stato impossibile collegare la toponomastica antica alla rete stradale
moderna. Altra via e quella che evita Ankara e passa per Konya, in blu, ma attraversa
una regione fuori delle pitt importanti vie di comunicazioni e priva di punti di

riferimento storico-cristiani. Si e cosi deciso di scegliere la Via breviter, in rosso, quasi la
diagonale della Turchia, che da Istambul, via Ankara, va ad Antiochia. Questa via ha le
sue attrattive storiche e cristiane importanti. Nel Pellegrinaggio il fine che valorizza il
tutto e la Meta: nel nostro caso Gerusalemme, le vie che portano ad essa sono e rimangono
soltanto il mezzo per raggiungerla.
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PIANO DELLE TAPPE
da Istanbul ad Antiochia

A. ITALIA
* | Dom 15.08.2010 | Viaggio aereo Roma / Istanbul e pernottamento

B. TURCHIA
1 Lun 16.08.2010 [ Istambul / Tuzla km 28 -
2 Mar 17.08.2010 | Tuzla / Hereke km 33 61
3 Mer 18.08.2010 | Hereke / Kocaeli km 27 88
4 | Gio 19.08.2010 | Kocaeli/ Adapazari km 37 125
5 Ven 20.08.2010 | Adapazari/Kuzuluk km 34 159 *)
6 Sab  21.08.2010 | Kuzuluk / Tagkesti km 38 197 *)
7 Dom 22.08.2010 | Tagkesti / Mudurnu km 27 224
8 |[Lun 23.08.2010 | Mudurnu / Nallihan km 41 265 *)
9 | Mar 24.08.2010 | Nallihan / Cayirhan km 36 301
10 [ Mer 25.08.2010 | Cayirhan / Beypazari km 24 325
11 [ Gio 26.08.2010 | Beypazari/ Ayas km 41 366 (*)
12 | Ven 27.08.2010 | Ayas/ Ankara km 40 406 *)
13 | Sab 28.08.2010 | Ankara / Bezirhane km 42 448 *)
14 | Dom 29.08.2010 | Bezirhane / Motel Soforler km 31 479 (a)
15 | Lun 30.08.2010 | Motel Soforler / bivio E90 - 757 km 36 515
16 | Mar 31.09.2010 | bivio E90 - 757 / Sereflikoghisar km 30 545
17 [ Mer 01.09.2010 | Sereflikochisar / Altinkaya km 43 588 *)
18 [ Gio 02.09.2010 | Altinkaya / Aksaray km 36 624 (*)

* [ Ven 03.09.2010 | Aksaray Giorno di riposo: visita ad Uchisar e dintorni

19 [ Sab 04.09.2010 | Aksaray / Taspinar km 25 649
20 [ Dom 05.09.2010 | Taspinar /Zengen km 45 694 *)
21 | Lun 06.09.2010 | Zengen / Ulukisla km 38 732 @)
22 [ Mar 07.09.2010 | Ulukisla / Pozanti km 42 774 @)
23 [ Mer 08.09.2010 | Pozanti/ Gulek km 32 806 *)
24 | Gio 09.09.2010 | Giilek / Tarsus km 32 838
25 | Ven 10.09.2010 | Tarsus/ Adana km 35 873
26 | Sab 11.09.2010 | Adana /Ceyhan km 41 914 *




27 | Dom 12.09.2010 | Ceyhan / Payas km 32 946 *)
28 | Lun 13.09.2010 | Payas/Iskenderun km 23 969
29 | Mar 14.09.2010 | Iskenderun / Mirisan Hotel km 36 1005 (b)
30 | Mer 15.09.2010 | Mirisan Hotel / Antakya km 28 1033
* | Gio 16.09.2010 | Antakya Visita alla citta e dintorni
* | Ven 17.09.2010 | Rientro in aereo ad Istambul
* [ Sab  18.09.2010 | Istambul: visita alla citta
* | Dom 19.09.2010 | Istambul: visita alla citta
* | Lun 20.09.2010 [ Istambul: visita alla citta
* | Mar 21.09.2010 | Istambul: visita alla citta
* | Mer 22.09.2010 Viaggio aereo Istambul /Roma
- 39 giorni in Pellegrinaggio, di cui 30 di effettivo cammino
- media di cammino giornaliero: km 34,433
* sonoi giorni dedicati al viaggio di andata ad Istambul, ai giorni di riposo e visite ed al viaggio
di rientro in Italia
(*) per molteplici ragioni, i chilometri realmente percorsi sono stati di poco inferiori alla reale distanza

(b) il Mirasan Hotel € km 5 dopo il bivio della 817 con la 825, circa km 28 prima di Antakya

indicata
(a) il Motel Soforler e vicino alla cittadina di Akdrengarsak sulla E90




OSPITALITA

1 Dom 15.08.2010 | ISTANBUL Convento dei Frati Minori Cappuccini
Cumbus Sok 8, 34149 Yesilkoy
Padre Gregorio Simonelli, ofmcap.
Tel. 0090.212.5738 554/5 Cell. 0090.542 6875 808

2 Lun 16.08.2010 | TUZLA Hotel Grand Lyon

3 Mar 17.08.2010 | EREKE Hotel Yakamoz

4 Mer 18.08.2010 | KOCAELI Hotel Altinnal

5 Gio 19.08.2010 | ADAPAZARI Hotel Evim

6 Ven 20.08.2010 | KUZULUK Kuzuluk Termal Hotel

7 Sab  21.08.2010 | TASKESTI Pensione presso la stazione di servizio Turkuaz

8 Dom 22.08.2010 | MUDURNU Hotel Yaryskasi

9 Lun 23.08.2010 | NALLIHAN Hotel Cinar

10 Mar 24.08.2010 | CAYIRHAN Hotel Carsi

11 Mer 25.08.2010 | BEYPAZARI Hotel Kayiboyu

12 Gio 26.08.2010 | AYAS non ci sono possibilita di alloggio, abbiamo proseguito
in autobus per Ankara, Hotel Melih

13 Ven 27.08.2010 | ANKARA Hotel Melih

14 Sab  28.08.2010 | BEZIRHANE senza possibilita di alloggio, abbiamo proseguito con
autostop per il Motel Soforler

15 | Dom 29.08.2010 | MOTEL SOFORLER

16 Lun 30.08.2010 [ BIVIO E90 - 757 senza possibilita di alloggio, abbiamo proseguito con
autostop per Sereflikochisar, Hotel Has

17 | Mar 31.08.2010 | SEREFLIKOCHISAR Hotel Has

18 Mer 01.09.2010 | ALTINKAYA senza possibilita di alloggio, abbiamo proseguito
con auotstop Aksaray, Hotel Erdem

19 Gio 02.09.2010 | AKSARAY Hotel Erdem

20 Ven 03.09.2010 | UCHISAR Pensione Erciyes

21 Sab  04.09.2010 | AKSARAY Hotel Abaylan

22 Dom 05.09.2010 | ZENGEN senza possibilita di alloggio, abbiamo proseguito
fino ad Ulukisla, Hotel Amrah

23 Lun 06.09.2010 | ULUKISLA Hotel Amrah

24 Mar 07.09.2010 | POZANTI Hotel Ozisik




25 | Mer 08.09.2010 | DAMLAMA senza possibilita di alloggio, abbiamo proseguito
fino a Tarsus in autobus, Hotel Zorbaz

26 Gio  09.09.2010 | TARSUS Hotel Zorbaz

27 Ven 10.09.2010 | ADANA Parrocchia di San Paolo Apostolo, Padre Francesco
Dondu, ofmcap. cell. 0090.(0)534.291324

28 Sab  11.09.2010 | CEYHAN Hotel Kaya

29 Dom 12.09.2010 | PAYAS Hotel Sarac

30 Lun 13.09.2010 | ISKENDERUN Centro Padre Andrea Salvatoro, Frati Cappuccini
Padre Edoardo, ofmcap. cell. 0090.0534.8738 484

31 Mar 14.09.2010 | MIRISAN HOTEL km 5 dopo il bivio della 817 con la 825, circa km 28
prima di Antakya

32 Mer 15.09.2010 | ANTAKYA Antakya Katolic Kilisesi, Frati Cappuccini
Padre Domenico Valentino Bertogli, ofmcap.
tel. 0090.(0)326.2156 703 cell. 0090.537.6798 929

33 Gio 16.09.2010 | ANTAKYA Visita alla citta e dintorni

34 Ven 17.09.2010 | ISTAMBUL Rientro in aereo; siamo ospiti dei Frati Cappuccini del
Convento di Yesilkoy

35 Sab 18.09.2010 | ISTAMBUL

36 Dom 19.09.2010 | ISTANBUL

37 Lun 20.09.2010 | ISTAMBUL

38 Mar 21.09.2010 | ISTAMBUL

39 Mer 22.09.2010 | Rientro in aereo in Italia




RIFLESSIONI

La colazione del Pellegrino
(da prepararsi ogni mattina, prima della partenza)

In una tazza di pazienza
metti, a tua discrezione:
un po' di buon umore,
due cucchiai di bonta
e tre di buona volonta,
un pizzico di speranza
e sei di tolleranza,
una spruzzatina di simpatia,
una misura di umilta
e letizia in quantita.
Condire il tutto con buon senso
e ... via .... a passo lesto:
certamente questa ¢ la ricetta
per iniziare una giornata perfetta !

Da un antico apologo arabo:

"C' e chi procede con i piedi: i suoi passi s' impolverano su piste
assolate, s' inerpicano su erte scoscese, si riposano in valli, oasi e
locande. Costoro sono i mercanti, i cui percorsi sono governati
da fini precisi ed il cui viaggio e sempre e solo un transito.

C' e poi chi avanza per strade e citta con gli occhi: costui vuole
scoprire e sapere, sostare in antichi castelli e penetrare in citta
abbandonate, perdere lo sguardo negli arabeschi in un bassorilievo
e nell' orizzonte luminoso di un panorama. Costoro sono i sapienti.

Infine, ¢' e chi viaggia con il cuore: egli non si accontenta di
camminare, visitare, sapere, ma vuole vivere con gli uomini e le
donne delle regioni attraversate, ascoltarli e parlare loro e mettere
in luce la Perla segreta di Dio che dappertutto s' annida. E costui,
conclude 1' apologo, e il Pellegrino".

% % F



IL NOSTRO DIARIO

ATTRAVERSO LA TURCHIA

DA ISTANBUL AD ANTIOCHIA
di Nilo Marocchino

14 agosto 2010, sabato: Roma

La strada di casa passa per Antiochia. E cosi. Quando chiudi alle spalle la porta di casa
entri in un grande cerchio in cui hai un’unica possibilita e direzione: dovrai percorrere
tutta la circonferenza per ritornare al punto di origine. Il treno dei pendolari antelucano e
oggi, sabato, deserto mi porta a Torino. Di qui la Freccia Rossa corre ai trecento all’ora
verso Roma. Milano, Bologna, Firenze: toccata e fuga. Grigiore, foschie, piogge
intermittenti, cieli d’ovatta e campi di velluto stinto. Sull’autostrada vicina corrono le
macchine ma paiono ferme.

Il viaggio che sto intraprendendo appartiene ancora al futuro; ogni esperienza sara
sorpresa, l'incontro con i compagni, il volo e la lunga, lunghissima marcia attraverso la
Turchia, da nord ovest a sud est. Non 0so e non riesco ad immaginare, ma sono
impaziente di entrare nel vivo dell’avventura. Sto viaggiando in uno stato di piacevole
sopore. Mi assopisco ed emergono fantasie, frammenti di sogni, immagini del vissuto che



scorrono come in un film. La famiglia, i nipoti, le care amicizie, presenze che
apparterranno al vissuto trascorso. Almeno durante il cammino. E che ritrovero, lo spero,
a pellegrinaggio compiuto. Dovrd conquistare nuovi spazi e tempo nuovo, cosi sempre
avviene, per ritornare , novello Ulisse, alle antiche radici. Incontro con i due compagni,
Francesco e Pericle, a Stazione Termini. Ausilia ci raggiungera piu tardi. Pranzo in
trattoria con spaghetti all’amatriciana mentre il cielo sfoga un rovescio di pioggia. Si e
rasserenato e usciamo per andare a visitare la vicina basilica di Santa Maria degli Angeli e
dei Martiri. L’edificio e stato costruito in parte dei ruderi delle Terme di Diocleziano ad
opera di Michelangelo (1562) e dal successivo intervento del Vanvitelli (1750). Una visione
in questo luogo nel 1541, una luce pit che neve bianca, spinse a fare degli antichi ruderi un
luogo di culto e trasformarli in chiesa dedicata a Maria, agli Angeli ed ai Martiri. La
tradizione attribuiva l’antica costruzione agli schiavi martiri cristiani. Struttura semplice,
maestosamente classica, imponente nelle sue dimensioni. Non ci lasciamo sfuggire
I'osservazione della meridiana solare. Attraverso un foro della volta della basilica passa
un raggio di luce che cade sul pavimento lungo una linea di bronzo lunga 45 metri.
Accanto, nel marmo, sono rappresentati i segni zodiacali delle stagioni. Ci incuriosiscono
in un angolo del transetto un pendolo ed un piano inclinato, omaggio alla scienza
galileiana. La basilica pare spoglia, tanto e vasta, benché contenga rilevanti dipinti e
monumenti funebri. L’ostello della nostra confraternita e alloggiato in un palazzo al di
fuori delle mura aureliane, non lontano dalla Piramide Cestia. Si trova in una via
residenziale e defilata. Vecchi palazzi, due file di alberi e qualche automobile che passa. Il
palazzo appartiene alle Suore della Misericordia che hanno ceduto parte di un piano per
I'accoglienza dei pellegrini che qui arrivano dalla Via Francigena. Suoni. Senti un
campanello lontano e dopo un poco ti apre una suora sorridente. Piccola e curva, rivela col
suo passo lento la non pit1 giovane eta: settanta, ottanta? E indefinibile 'eta di queste
vecchie suore, custodi di istituti e di conventi ormai deserti e soprattutto di un tempo che
pilt non ci appartiene. La porta si chiude alle nostre spalle. Siamo entrati nel silenzio e
nella tranquillita, lontani, ormai estranei al mondo frenetico di oggi. Ci accoglie nell’ostello
la consorella Lucia che qui presta servizio di ospitalera. Piu tardi arrivano altri pellegrini
che qui hanno concluso il loro pellegrinaggio, ad limina Sancti Petri. Cena in fraternita allo
stesso tavolo con un gruppo di giovani lombardi. Resto colpito dalla ricchezza e
profondita di pensiero e soprattutto dalla loro modestia. Giovani che sanno emergere dal
vuoto morale e ideologico e dal conformismo dei piu. Dal vangelo di oggi: Beati coloro che
ascoltano la mia parola e la osservano. Il camminare del pellegrino e ascolto e lode al
Creatore, e procedere verso la sorgente della sua fede, con umilta. Lo accompagnano la
serenita e la gioia. Un’esperienza forte e mai banale che trasforma il nostro animo.



15 agosto 2010, domenica: Istambul

Siamo atterrati al secondo aeroporto della citta, il Subiha Gokcen, dove scendono i voli
delle compagnie minori. Si trova sul lato asiatico e dista dal centro una quarantina di
chilometri. Il tassista corre come un pazzo dribblando e superando in gara spericolata gli
altri mezzi. In questi casi ci si rimette a chi conduce e si assume un atteggiamento fatalista.
Per fortuna, seppur pazzo, e un bravo autista. Attraversiamo il lungo ponte che attraversa
il canale del Bosforo ed entriamo nella parte europea. Dobbiamo raggiungere la missione
cattolica che si trova in un quartiere residenziale vicino all’aeroporto Ataturk, ad ovest,
dall’altra parte della citta. Case, palazzi, grattacieli, moschee, ed un traffico intenso e
veloce. Quanta umanita. C’é da restarne storditi. Si parla di oltre dieci milioni di abitanti.
Un’ infinita di cuori che battono, di anime, di storie, ognuna con la propria individualita,
ognuna con il suo Dio che ne conosce ogni respiro. La missione si trova in una zona
tranquilla, circondata da ristoranti di lusso. Alla sera il piazzale si riempie di auto di
grossa cilindrata. Ne scendono persone eleganti: e la gente bene della citta. La mia
cameretta si affaccia su di un porticciolo affollato di barche da turismo. Una cameretta
semplice, quasi una cella, tutta per me. Sul tavolo un vangelo in lingua italiana.

Mentre erano in cammino, entro in un villaggio e una donna, di nome Marta, lo accolse nella sua
casa..., Luca,10.35. Anche noi stiamo vivendo la condizione dell’ospite. Anche a noi e
stata aperta la porta, siederemo a mensa, ci e stato dato un letto. Porgeremo ascolto
reciproco a chi incontreremo. Non dovro preoccuparmi dei problemi che si presenteranno
sul cammino, e concedere pazienza e ascolto a coloro che mi accompagnano e a quelli che
trovero lungo la strada. E tempo al silenzio e alla parola che nasceranno in me.

I miei compagni sono Francesco, Pericle e Ausilia. Con loro condividerd cammino, pane e
dimora. Ciuniranno il progetto di questo pellegrinaggio e, spero, I’amicizia.

Cena in comunita con i due padri cappuccini, 97 anni 1'uno, ultraottantenne I’altro, eppure
presenti e lucidi, con spunti d’ironia sulle cose del mondo. Il pili anziano conobbe Papa
Roncalli, Giovanni XXIII, che qui dimoro come Nunzio Apostolico negli anni trenta del



secolo scorso. Conversa con noi affabilmente. Al di la del corridoio una porta conduce alla
chiesa. Arrivano, smorzati dalle pareti, quasi accompagnamento al nostro conversare, i
canti e le lodi di un gruppo di Carismatici. Pit tardi ascolteremo giungere dal minareto
vicino la preghiera del muhezzin. Dalla finestra vedo nel cielo, € ormai notte, i fari degli
aerei che scendono sul vicino aeroporto.

16 agosto 2010, lunedi: da Istanbul a Tuzla

Il traghetto ci ha portato sulla sponda asiatica della citta. La consapevolezza di aver messo
piede in un nuovo continente ci mette nel vivo dell'impresa. Non ci resta che camminare

e sono 28 chilometri faticosi per il caldo e l'umidita della baia. La maggior parte del
percorso si sviluppa su piste ciclabili sul lungomare. Prati rasati e alberelli piantati da
poco tempo: un grande parco che si allunga per una decina di chilometri in taluni punti
ancora da completare. Di fatto non siamo ancora usciti dall’agglomerato urbano della
metropoli. Traffico e caldo, mitigato per fortuna dal verde. Nel complesso, tappa
monotona. Pane, formaggio e un frutto, il nostro pranzo su di una panchina in compagnia
di tre vagabondi, che ci fanno posto. Hanno un” aria amichevole e rassicurante. Otel Gran
Lion, da queste parti hotel si scrive senza h, nel centro di Tuzla, in una via stretta e
animata. Negozi di ogni genere e macchine che si fanno strada fra tanta gente, un muovere
confuso e continuo. I primi chilometri del nostro lungo pellegrinaggio sono stati percorsi
in scioltezza. Pericle, avanti, il piti impaziente, cerca di macinar chilometri il piu
velocemente possibile. Noi, che nonostante i rispettabili cinque chilometri all’ora, spesso ci
facciamo aspettare. Voglio andare tranquillo, senza forzare, in economia. Avremo tempo
di impegnarci; il viaggio € lungo ed e necessario usare pazienza. Dovremo imparare a
camminare insieme, a collaborare, ad aiutarci reciprocamente.



17 agosto 2010, martedi: da Tuzla ad Ereke

I1 percorso si e interamente
sviluppato lungo la
superstrada, assordante
per il traffico intenso. Sulla
sinistra abbiamo spazio
sufficiente per camminare
sicuri; e stato comunque
un andare disturbato in cui
e impossibile rilassarsi. Il
tutto per 33 interminabili
chilometri. Vere oasi per
riprenderci sono le stazioni
di servizio: una bibita, un
te, qualche biscotto e si
riparte.

Dopo essere passati all” interno, ci siamo infine riaffacciati al mare, un’ampia ansa, quasi
un immenso fiordo, che si stacca dal mare di Marmara e termina verso est ad Izmit. Tre
chilometri oltre I albergo, che si trova lungo la ferrovia e il mare, sulla collina

¢’ & Ereke, un gruppo di case e qualche minareto. L’ hotel e confortevole e offre un bel
panorama sull’insenatura. Ad est, lontane, si indovinano le luci del porto di Izmit.

La giornata di oggi e stata ancor piu calda di ieri e si sono sfiorati i quaranta gradi. A
mezzogiorno, tra tanta arsura, abbiamo trovato un paradiso terrestre, un prato rasato, una
fontanella, e I’ Otel Delta; all'interno, ambiente ovattato e lussuoso, e soprattutto aria
condizionata. Birra fresca e panino, tanto da dimenticare almeno per un poco la nostra



fatica. Il percorso si sta facendo duro per le condizioni climatiche e per il traffico che non
permette di rilassarci. Lo avevamo previsto. La Turchia e cosi: strade interminabili,
paesaggio monotono, scorrere ininterrotto di tir. Il gioco € appena iniziato.

18 agosto 2010, mercoledi: da Hereke a Kocaeli

Siamo partiti alle sei meno un quarto. E” ancora notte, ma presto il cielo rischiara. Le prime
ore del mattino sono le pitt produttive. Con 'avanzare dell’alba cammini al fresco, quasi
meccanicamente, e alle otto hai gia in serbo una decina di chilometri. Se trovi una stazione
o un bar, e I'ora di un te, due datteri, qualche biscotto, quindi riprendi con nuova lena a
produrre chilometri. Tutto procede bene fin verso le undici. La superstrada, con il passare
delle ore, si € animata ed ora e un correre continuo di auto e di mezzi pesanti. Passiamo
accanto ad un porto: gru, paranchi, cisterne, containers, il tutto in apparente disordine;
quindi e la volta di zone industriali e intensamente urbanizzate. Non mancano le stazioni
di servizio o piccoli negozi per rifornirci di acqua. Non abbiamo ancora fatto colazione e
puntiamo ad un locale che parrebbe un ristorante. E” aperto ma in ristrutturazione e non
possono darci altro se non una bottiglia d’acqua. Poca cosa ma offerta con disponibilita.
Francesco ha i piedi seriamente piagati per le vesciche. Alle 11,30 sale sull’autobus e ci
precede a prenotare l'albergo. Proseguo con Ausilia. Pericle ci sta davanti di qualche
centinaio di metri. Piu tardi ci ricongiungeremo ed arriveremo poco dopo l'una a Kogaeli:
albergo Altinnal, nel cuore della citta. 27 chilometri, non moltissimi, ma faticosi a causa del
caldo e del traffico. Il frastuono e cosi forte che non e possibile parlare. Occorre camminare
spediti in fila indiana, riparandoci dal risucchio dei tir che ci sfiorano veloci. Alle stazioni
di servizio incontriamo persone disponibili ma che spesso non conoscono neppure una



parola di inglese. Con la buona volonta e con i gesti ci si capisce ugualmente. Al calare
del sole un colpo di cannone annuncia la fine del giorno: e tempo di ramazan, meglio
conosciuto come ramadan in arabo, e le regole di comportamento sono strette e severe,
non per la legge dello Stato ma per la tradizione coranica. La citta letteralmente esplode,
si affollano i ristoranti e si accende la musica tipica di orchestrine locali. Ceniamo tra tanta
gente in una locanda all’aperto sul passeggio pedonale. Scegliamo il kebab, spezzatino di
montone con verdure, per i nostri gusti un po’ grasso e indigesto, ma, considerato
I'appetito, non facciamo i difficili. II ramazan non permette bevande alcoliche. Ci
rassegniamo a due tazze di te.

19 agosto 2010, giovedi: da Kocaeli ad Adapazari

Dopo una decina di chilometri si rompe infine la monotonia che ci ha accompagnati nei
giorni passati. Non pitt zone urbanizzate ma campi e tenui colline, morbide ondulazioni
che rendono il paesaggio piu ridente.

Continuiamo a camminare sulla superstrada. Il traffico si e ridotto. La strada e un
rettilineo lungo trenta chilometri. Sul lato destro compare il Sapanca Golu, un grande lago.
Nei vapori della calura appare lontana la sponda opposta. Poco oltre il lato orientale del
lago ¢’ e Adapazari, una grande citta, leggo di quasi quattrocentomila abitanti. Per
raggiungere 1'Otel Evim prendiamo un taxi che dalla periferia ci porta nella zona opposta
della citta. L’anno scorso tre pellegrini bergamaschi percorsero il medesimo itinerario da
Istanbul ad Antiochia; ci hanno lasciato i loro appunti di viaggio, da cui prendiamo utili
informazioni sul cammino e sui posti dove poter fare tappa. Non tutte le localita toccate
hanno albergo, quindi sulle loro indicazioni abbiamo pianificato il nostro pellegrinaggio.
Per oggi ci hanno segnalato



1" Otel Evim, discreto, ma senza aria condizionata, difetto non trascurabile per i 40 gradi
segnati dal termometro; I’albergo, inoltre, si affaccia su di una strada a scorrimento veloce.
Ne saprd qualcosa quando attraversandola rischiero di essere travolto. E una periferia di
case basse, qualche squallido negozio, un ristorante a un chilometro, ancora chiuso per il
ramazan, ma una fila ininterrotta di officine meccaniche: periferia. La citta pare molto
estesa, il centro storico, se ce n” e uno, e comunque lontano. Non dimentico 1" efficiente
ospitalita in una locanda ad una stazione shell. Ottimo kebab con patate, te e... niente
birra. Ed un melone acquistato su di un banco lungo la strada, giallo, dissetante, gustato
all’'ombra di un pergolato. Ed ancora un grappolo d'uva color dell’oro, dolcissima come
nettare divino. Notte in albergo. Dormito poco e male. Per tutta la notte le automobili
hanno continuato a correre con rabbiosa prepotenza.

20 agosto 2010, venerdi: da Adapazari a Kuzuluk

Appuntamento con un taxi davanti all’hotel alle sei del mattino. Ci portera fuori citta oltre
I'ingarbugliato intreccio delle superstrade che la cingono. Evitiamo di disorientarci. Ci
lascia una decina di chilometri al di fuori nei pressi del bivio per Akiazi e Kuzuluk. Si
intravedono verso sud, appena accennate nella foschia, le colline lontane. Strada deserta.
Camminare piacevole mentre ci toccano i primi raggi di sole della giornata. Poco dopo le
nove siamo ad Akiazi dove cambiamo qualche euro in banca. Le vie sono quasi vuote:
oggi e venerdi e per 1’ islam giorno di festa. Alcuni negozi sono comunque aperti e
possiamo rifornirci di acqua e di frutta. L’acqua e il nostro carburante indispensabile e
puoi trovare le bottigliette da mezzo litro ovunque, anche purtroppo abbandonate vuote



lungo i margini delle strade. Le colline che apparivano lontane ora si stanno avvicinando e
prendono forma e rilievo. Dopo Akiazi ci inoltriamo in una valle verde di fitti boschi.
Intorno, campi di mais e, lungo la strada, rovi di more e fichi che offrono frutti. Basta
allungare la mano. Dopo l'arsura dei giorni passati, pare di aver raggiunto I’ Eden. Sotto
un pergolato un tavolo, qualche sedia e tre uomini. Ci invitano a sedere e ci offrono acqua
fresca. Da dove venite? Cosa state facendo? perché a piedi? sono le loro domande. Sempre le
stesse. Paiono stupiti e ammirati. We, from Italy. You La Mecca, we Jerusalem € pressappoco
la nostra risposta. Ispiriamo curiosita e simpatia. Anche chi corre in auto suona e si
sbraccia a salutare. La valle si restringe e s” incunea con svolte tra rilievi intensamente
verdi. Arriviamo a Kuzuluk, localita termale. A destra, I’abitato, a sinistra il Termal Hotel,
un parco e una fila di baracche che vendono tovaglie, teli foulards, abbigliamento leggero
e qualche souvenir di poco valore.

Il paese, evidentemente vive sulle terme ed il commercio spicciolo € orientato su questa
attivita. Oggi siamo ospitati in un albergo di lusso, un quattro stelle con ascensore ed aria
condizionata, nuovo e pulito, asettico e deserto. Un lusso per noi pellegrini. Francesco e
bravo a contrattare, il prezzo scende, e riesce a guadagnare una grande camera a quattro
letti con 150 lire turche (circa 75 euro). Piu che buono, anche se il nostro badget ci
imporrebbe di risparmiare ancora di piu. Nel primo ristorante che pare aperto siamo gli
unici clienti. Il ramazan permette soltanto a noi infedeli di mangiare durante il giorno. Piu
tardi arrivera anche una giovane donna con due bimbi; che ci sia una deroga anche per
loro? Insalata, kebab e acqua. Di birra non se ne parla: ce la dobbiamo dimenticare. In
camera a riposare. Aria condizionata a palla. Disturba, ma ai compagni piace cosi. Sei di
sera. Riordiniamo le nostre cose e i nostri pensieri. C’ e chi scrive qualche appunto. Dopo
cinque giorni: Francesco € un buon leader, attento, discreto, non aggressivo, sa prendere le



decisioni giuste senza il peso dell’autorita. Conosce perfettamente l'inglese ed anche le
usanze arabe e islamiche avendo lavorato per anni in Medio Oriente. Si cammina bene
insieme, e riservato ed ha buon senso. Una buona premessa per il successo del nostro
pellegrinaggio. Pericle & un camminatore instancabile, talvolta morde il freno. E fatto cosi,
e un suo difetto e lo riconosce. Ma mette tutta la buona volonta per sintonizzarsi, in
particolare con me, e con qualche correzione reciproca si raggiungera l'equilibrio. C’e
tempo per ogni cosa e camminare insieme serve pure a questo. Ausilia, di Cagliari, unica
donna, con un passato di intensa attivita sportiva, non si lascia certo intimorire da noi
maschi ed e una camminatrice tosta, si adegua perfettamente al nostro passo. Spesso
camminiamo insieme e conversiamo. Cosi, la strada scorre piu facilmente. Cio che unisce
tutti noi e questo grande progetto da vivere e condividere. Anche se con una punta di
ipocrisia (la carta di credito in tasca) e bello condividere la poverta delle cose semplici. Noi
alla ricerca di un locale per la cena e una ragazza, piccola e dolce come una madonnina,
che con un sorriso ci invita alla sua povera locanda. Il sole e calato, il consueto colpo di
cannone ha risvegliato il villaggio e il muhezzin sta cantando il suo lamento. I due tavoli
esterni sono gia occupati da quattro avventori. Entriamo. La madonnina riassetta un
tavolo

nell” angusto locale. Al di l1a di un tramezzo una cucina in cui € meglio non curiosare. La
madre armeggia nella semioscurita con due pentole. Sono umili i cibi offerti: una minestra
di legumi, una manciata di riso bollito, insalata e un te che la ragazza corre a procurarci al
bar vicino. Tutto qui. In povera semplicita, come la madre e il bimbo che ora cenano, fuori,
con gli stessi piatti. Umili con gli umili. Si peregrina anche per toccare e condividere la
poverta. Non solamente salutare, sorridere, stringere mani amichevoli, ma sedere alla
stessa mensa, ridurre il distacco con l'altro ed adeguarci al mondo che stiamo
attraversando.

21 agosto 2010, sabato: da Kuzuluk a Taskesti




Taskesti, di pomeriggio. Una quarantina di chilometri attraverso le montagne.

Abbiamo iniziato a camminare alle sei del mattino e fino alle undici e stato un andare
piacevolissimo. Quindi, a sole alto, e arrivato il caldo, oggi peraltro temperato da un
gradevole venticello. Si e risalita la valle che s’insinua nella catena del Kaplorman Dagari.
Boschi folti e villaggi, candide moschee e minareti affilati come aghi che tendono al cielo.
Sulla larga strada asfaltata scorre un traffico ridotto che ci consente di andare rilassati.

I villaggi, defilati dalla strada, non offrono possibilita di rifocillarsi. Incontriamo infine,
dopo una ventina di chilometri, una stazione di servizio per un te e qualche biscotto. La
strada sale a raggiungere un colle. Il terreno si e fatto arido. Dall’altra, la strada scende
verso Taskesti, un modesto villaggio polveroso. Sole, vento, polvere e stanchezza. Ancora
qualche centinaio di metri e raggiungiamo a lato di un distributore di carburante una
palazzina tirata su alla svelta, ancora da ultimare. Al piano superiore quattro camerette e
un bagno: il nostro hotel. Dalla finestra osservo il villaggio vicino e la valle chiusa dalle
montagne. Nel tardo pomeriggio il vento e calato, scendono le prime ombre e corre in
cielo un cumulo di nuvole lontane.

22 agosto 2010, domenica: da Taskesti a Mudurnu
Un cane, poco pitt di un cucciolo, ci ha accompagnato per quasi venti chilometri. Mi

ricordava Bric, il nostro vecchio cane, mezzo pastore e mezzo lupo. Corre avanti, torna
indietro, ci segue scodinzolando, ci accompagna con la lingua fuori, cerca acqua nelle



scarse pozzanghere dei fossi. Ha sete ma non abbiamo di che dissetarlo. Cerca amicizia,
evidentemente, e ci cammina accanto, senza pero lasciarsi avvicinare. Si tiene lontano dai
nostri bastoni inoffensivi. Talvolta si accostano altri cani randagi. Un annusarsi, un
toccarsi; pare faccia intendere che soltanto lui e nostro compagno. E loro si allontanano.

In Turchia i cani sciolti, anche in branco, sono un incontro frequente. Spesso, incuranti del
traffico, invadono la strada e sono gli autisti a sterzare e a rallentare per non metterli sotto.
Qualche carcassa cotta dal sole, ai lati della strada, indica che non sempre i grossi camion
sono in grado di evitarli. Istanbul, invece, ¢ la citta dei gatti. Durante il primo giorno, nella
parte asiatica, li avevamo incontrati numerosissimi sui prati che costeggiano il mare. C’era
pure qualcuno che portava loro bocconcini. Nonostante liberi, apparentemente
abbandonati, qui sembrano animali amati. Questa mattina alle sei fa cosi fresco da
costringerci a coprirci con maglietta e kway. La valle si snoda all’ombra sin verso le otto.
Attendo i raggi del sole che incominciano a lambire le cime dei boschi e i prati in alto.
Scendono infine a illuminare la strada e un piacevole calore ci raggiunge. Qualche casa
contadina, intorno, e profumi agresti. Quando il terreno si fa pit1 aspro e secco, prevalgono
le pinete. Si sale impercettibilmente sino a superare gli 800 metri. Superato un colle, un
bivio: scendiamo a sinistra in un ampia valle laterale verso Mudurnu che raggiungiamo
alle 12,30. Il paese si annuncia con un blocco di condomini, una grande costruzione, una
scuola? e un compelsso di capannoni contrassegnati da una monumentale gallina bianca.
Allevamento e confezionamento di pollame: una specialita della regione. Ci fermiamo
all’Otel Yariskasi a poco meno di un chilometro dal centro del paese. Costruzione recente
e albergo gestito con cura e amorosa attenzione: kilim e tappeti di fattura tradizionale,



tfinestre a quadretti abbellite da graziose tendine ricamate, ninnoli sulle mensole e tavoli
apparecchiati con eleganza. Una signora birra, infine, cosa rara in questi paesi e in tempo
di ramazan. Quando non hai sete, o in condizioni normali, una birra puo essere indigesta,
piombo, ma dopo una giornata di cammino sotto il sole, disidratati, la desideri e la bevi
con volutta indescrivibile. L’hotel, di livello superiore, permette il lusso di questi peccati.
Tv in camera con sky, troppo lusso. Il costo? soltanto 120 lire per due camere confortevoli.
Merito della tenacia di Francesco a saper rilanciare al ribasso. Esco con Ausilia per andare
in paese. Tra i negozi, un piccolo bazar per comperare una pila e una farmacia per trovare
garza, cerotto e pomata, cose indispensabili per i piccoli problemi del pellegrino. In cima
al paese scopriamo un antico bagno turco. Con le sue cupolette in mattoni pare una
moschea. Dai numerosi camini salgono vapori silenziosi. Graziose siepi di rose guidano ad

un solenne ingresso in marmo.

23 agosto 2010, lunedi: da Mudurnu a Nallihan

Grazie al cattivo consiglio del cameriere, che con sicurezza esclude la strada che, superato
il paese, attraversa le montagne verso est, torniamo indietro di ben sei chilometri per
riprendere la provinciale di ieri in direzione di Ankara. Se un locale, anche contro ogni
evidenza, da questo suggerimento, sei portato ad ascoltarlo, anche se non ne sei
completamente convinto. La prudenza consiglia il percorso piu lungo: sara piu sicuro.
Chi si muove soltanto in automobile sceglie per le proprie ruote le strade pitt comode.



Cinque, sei chilometri in pili sono cosa irrilevante. Per un pedone, no. Con un ampio giro
ci innalziamo sulla valle raggiungendo un colle a 1210 metri.

Ridiscendiamo quindi nell'interminabile valle che conduce a Nallihan. Francesco ha i
piedi fuori uso per le vesciche ed e costretto a salire su di un autobus. Ci precedera a
Nallihan in cerca dell’albergo. La locanda, annunciata una decina di chilometri avanti,
non esiste. Non ci resta che proseguire. Nessun paese, nessuna stazione di servizio,
soltanto rare casupole di contadini e qualche provvidenziale fontanella. Decidiamo di
superare i trenta chilometri e quindi di raggiungere in qualche modo la meta. Se
completassimo la tappa a piedi, avremmo percorso in giornata pit di cinquanta
chilometri; in queste condizioni, cosa improponibile. Abbiamo con noi qualche biscotto e
una bottiglietta d’acqua , quanto basta per proseguire di buon passo. Il fondo stradale e
un massacrante agglomerato di grossa ghiaia gettata sul catrame. Fondo antislittamento
per i rigori del gelo invernale o preparazione per un asfalto meno aggressivo? Gli
autocarri corrono veloci e schizzano con violenza la ghiaia malferma. Intorno alle 13
abbiamo fatto piu di 32 chilometri e decidiamo di chiamare Francesco. Assenza di campo.
Strada assolata e mancanza di ogni riferimento: siamo ancora lontani dalla citta. Miracolo
inaspettato, un camion frena, ferma e ci carica. Diciotto chilometri per raggiungere
Nallihan, senza possibilita di rifornimenti. E’ stata la scelta giusta. Quando scendiamo
porgo all’autista una banconota da dieci lire, non le prende, insisto, nulla da fare. Non ci
resta che ringraziare. Che il tuo e il nostro Dio ti benedicano! Il mercato occupa al
completo la via centrale di Nallihan. Banchi di verdura e di frutta, spezie, indumenti,
attrezzi agricoli, oggetti per la casa e tanta plastica. Ormai quest’ ultima la fa da padrona
in tutti i mercati del terzo mondo. L’Otel Cinar si trova sulla piazza, nel centro del paese;
un ingresso stretto tra i negozi accede a due anguste rampe di scale. Francesco ha trovato



due camerette tranquille. Sono sufficienti una doccia ed un letto su cui buttarmi dopo una
giornata di sole e di fatica, non prima di aver ripreso le forze con una fetta di torta, un
gelato e due succhi di frutta: ero affamato e disidratato. A cena mezzo pollo arrosto a
testa.

Non c’e scelta. Il pollo e la specialita della regione e, in tempo di ramazan, non c’e scelta.
Dopo cena, ai giardini, si avvicinano quattro giovani: due studenti universitari, un
ingegnere e un poliziotto. Sono simpatici e cordiali, curiosi. A Nallihan, evidentemente,
non si vedono spesso degli stranieri e per giunta pellegrini. Ci si aggiusta con l'inglese e
qualche parola di turco. Cerchiamo di interrogarli sul referendum che si sta svolgendo in
questi giorni in Turchia. Le risposte sono evasive e generiche. Cosa comprensibile. Dopo il
colpo di cannone che segna la fine dell” astinenza giornaliera, il poliziotto va a procurarsi
biscotti, acqua e fanta. Contraccambieremo offrendo loro un te nel vicino loggiato, un
salone aperto dove si radunano gli anziani del paese a giocare a domino. Bere alcolici pare
non sia proibito dalla legge, ma impedito dalla consuetudine e dai costumi locali. C’e il
rischio per chi li somministra fuori dalle regole di essere punito, almeno metaforicamente.
Andiamo a dormire. Metto la sveglia per domattina, alle cinque e buonanotte. L'ultimo
canto del muhezzin, un canto di vocali aspirate, un lamento, cresce e sale verso il cielo
stellato, dimora di Allah. Preghiera di lode al Creatore, al padrone dell'universo, che vegli
su di noi e su tutte le sue creature. Mi sono destato nella notte in uno stato di euforico
benessere. Sogni esaltanti di danze e di voli, assenza di gravita; era la mente a muovere e a
spostarsi nello spazio e nelle vicende senza concatenamento, tanto che ora, a mente desta,
mi e difficile rievocarli. Resta uno stato di felicita eccitata e compiaciuta. Nei viaggi



precedenti, dopo qualche giorno, mi accadeva di evocare angosciosi sogni di laceranti e
dolorose situazioni ed emozioni in genere legate ai mai sopiti conflitti dell” infanzia. A
questo fenomeno avevo dato un significato catartico. Ora, invece, ed & da questa notte, &
un caleidoscopico susseguirsi di sogni piacevoli. Non conosco 'esperienza delle droghe
eccitanti, ma immagino di provare sensazioni simili, senza perd il danno della
conseguente ricaduta depressiva. Anzi, tutto cio ha un effetto positivo. Forse sto entrando
in uno strato della coscienza nuovo ed insolito.

24 agosto 2010, martedi: da Nallihan a Cayrihan

36 chilometri che ricordano le meseta spagnola piui assoluta. Susseguirsi di pianure e di
dolci rilievi dove il nastro della strada si snoda senza fine con eleganti traiettorie: lunghi
rettilinei, un dosso, una curva quasi impercettibili, una breve salita, quindi daccapo per
ore. Dominanza di giallo, le stoppie, e di azzurro, il cielo. Assenza assoluta di alberi e di
ombra. Nella seconda parte del percorso il paesaggio si fa ancor piu desertico. Appaiono
alla nostra sinistra suggestive montagne colorate. Strati giganteschi di rocce rosa, bianche,
azzurre, verdi, grigie, visione di bellezza incredibilmente singolare. La piana, invece, &
attraversata da file interminabili di pali e di tralicci che corrono verso il nulla. Anche nel
deserto I'uomo lascia il segno. Camminare, camminare e ancora camminare con passo
sempre uguale. Quattro pellegrini nella solitudine piui assoluta, un essere che si muove
con un unico ideale, vissuto nell’animo in modo diverso e personale, ma pur sempre unico
ad maiorem dei gloriam. Mi e difficile in queste righe far emergere la presenza dei miei



compagni. Forse perché ognuno di noi vive le proprie emozioni con gelosa riservatezza.
Pur diversi, stiamo raggiungendo, in particolare sulla strada, una invidiabile sintonia.
Apprezzo Francesco, leader autorevole pur nella sua discrezione, Ausilia, I'unica donna,
per la sua tenacia e adattamento a vivere questa esperienza con tre uomini cosi diversi, per
Pericle, concentrato nel cammino e generoso: fa di tutto per tenere a freno la sua
impulsivita. Ed e con quest'ultimo che, mio malgrado, mi accade talvolta di fare scintille.

Durante la giornata piccole esperienze che possono apparire insignificanti ma che in
questo cammino uniforme interrompono la monotonia, possono diventare insegnamento e
piacevole ricordo. Nel torrido pomeriggio un gruppo di raccoglitori di girasoli accorrono
verso di noi da un campo. Ci offrono il disco del fiore pieno di semi. Si deve mordere il
seme per estrarne la polpa: un mangiare umile e paziente, da poveri. Sorrisi festosi di
simpatia; non possiamo deluderli e ci adeguiamo a questo mangia e sputa. Il cammino ha
spesso questo premio, la gioiosa e semplice spontaneita di chi incontriamo. Dopo tanta
aridita compare al margine della strada la capanna di un venditore di frutta, un’oasi
d’ombra: acqua fresca, meloni ammucchiati, ceste piene di grappoli d'uva. Ci
impossessiamo di un divano malconcio e con poche lire, quasi gratis poiché 1'uomo
continua ad offrire, mangiamo frutta fino a sazieta.

25 agosto 2010, mercoledi: da Cayrihan a Beypazari



Nella notte chiasso. abbiamo avuto dei vicini di camera insonni e rumorosi, inoltre e
passato per la strada a notte fonda, e piu volte, un gruppo di suonatori di tamburo. Il
ramazan durante il giorno impone astinenza dal mangiare e dal bere ma durante la notte
spesso si e costretti a vegliare per questa particolare ritualita. Il battere di tamburi fa parte
del gioco. Verso la mattina tutto si quieta, ma a noi tocca scendere dal letto. Alzarci alle
cinque e diventata un’ abitudine accettata senza sforzo particolare. A quell’ ora non ¢’ e
possibilita di fare colazione, sono sufficienti due datteri e un sorso d’acqua, quindi zaino
in spalla e via ancora prima che si levi il sole. Al limite della citta passiamo accanto ad un

lugubre complesso, una centrale termica alimentata a carbone. Immensi depositi neri di
carbone, portato git1 dalla miniera sulla montagna da un lunghissimo nastro trasportatore.
Oltre, albeggia.

Il sole appare silenzioso dalla collina. La strada si snoda nell’aridita del paesaggio. E in
ampliamento: la doppia corsia e gia tracciata e ci consente di camminare indisturbati.
Rilievi di rocce, di sassi, rara la vegetazione. Il paesaggio e ancora piu brullo e deserto di
ieri. Un nulla che pur nella monotonia ha una sua suggestione. Dopo circa 15 chilometri,
superato un dosso ricompare il verde dei campi coltivati. Beypazari € ormai vicina anche
se il cammino pare interminabile. La citta si annuncia con enormi complessi di palazzi
seminati nel vuoto del deserto, quindi con le solite e desiderate stazioni di servizio, un
posto per concederci una ciambella, una bibita, un te e dieci minuti di riposo. Entriamo in
citta attraverso un largo boulevari, corso alberato, a doppia corsia affiancato da palazzi
moderni, le prime aziende, le prime attivita commerciali. Ancora mezz’ ora di passo
svelto, svoltiamo a sinistra, una breve salita, ed eccoci nel vecchio centro della citta.



Selamotel: albergo elegante, di buon livello, lo escludiamo perché caro per il badget di un
pellegrino. Basta attraversare la strada e all’ Otel Kayiboyu il prezzo quasi si dimezza.
Due stelle, sufficiente, due camere con 110 lire. Oggi, 24 chilometri. Tappa corta,
terminata a mezzogiorno, ma sono ugualmente affaticato dal caldo. Pranzo: minestra, riso,

verdure e acqua.

Un mangiare semplice e monotono che non stimola la mia golosita, ma ¢ sufficiente a
saziare. Scambio un sms con Emilio che mi saluta dall'ltalia e da Antonella che
costantemente aggiorno sul nostro procedere. Domani sono previsti 41 chilometri, una
vera e propria maratona, che mi preoccupa un poco: dovro impegnarmi. Pericle e
Francesco, che ha superato i problemi ai piedi, oggi sono andati come treni e Ausilia non e
stata da meno. Il loro passo mi costringe a non mollare il tiro. Da parte mia preferirei un
passo piu soft. Sulla piazza, a pochi metri dall’albergo, al centro si erge un curioso
monumento: NOn un eroe ma una enorme carota arancione puntata verso il cielo. E’
evidentemente il simbolo della vocazione agricola del territorio. Al di la della piazza, a
ridosso della collina, sale un intreccio di viuzze, il bazar della citta. Muoversi ininterrotto
di gente, susseguirsi di botteghe e di artigiani, uomini seduti ai lati della via ad osservare
lo scorrere umano e ad attendere un possibile cliente. Non passo inosservato: calzoni corti
e maglietta mi fanno riconoscere come un estraneo, uno straniero. Anche in banca, dove
sono entrato per cambiare euro, I'impiegata mi ha domandato se ero uno dei quattro
italiani. Un timido sorriso alla collega al sapere che stiamo attraversando la Turchia a



piedi, cosa insolita da queste parti e soprattutto con questo clima. Non le posso dare torto
a considerarci, se non pazzi, almeno originali.

26 agosto 2010, giovedi: da Beypazari ad Ayas e Ankara

Ankara: Otel Melih, dalle parti dell’elegante palazzina della scuola francese dove e
ospitata la missione cattolica. Un padre gesuita in abito borghese ci ha aperto il cancello:
un piccolo cortile, una porta e un ingresso con una fontanella che chiacchera tranquilla.
Per il resto, silenzio. Il chiasso e il disordine della citta qui non arrivano. Un ambiente
ovattato dove dopo tanta fatica sarebbe bello approdare, riposare, ricevere il conforto di
una preghiera. Naturalmente, non potremo essere ospitati. Padre Patrice Jullien de
Pommerol, una figura lunga e ieratica, dal fare signorile e discreto ma disponibile, ci
conduce all' albergo, a suo dire I” unico accettabile del quartiere. Siamo in una stretta via
della vecchia Ankara, ai piedi della collina, a poche centinaia di metri dal museo
archeologico. Un ascensore stretto e traballante conduce ad una camera del secondo piano.
Lenzuola non cambiate, doccia che non funziona .... Alle mie rimostranze 1'imperturbabile
cameriere con un sorriso rassicura che tutto e a posto. Stendero sul letto il sacco a pelo,
per la doccia .... alla prossima occasione. Bonta sua, ci serve un te di benvenuto. Posto
squallido, da dimenticare, ma dovro dormirci due notti. Da Beypazari ad Ayas il percorso
e stato pressoché piatto e lineare una decina di chilometri, abbiamo incontrato zone aride;
quindi sono iniziate coltivazioni estese di meloni, di pomodori, di ortaggi, in ultimo sono
comparsi filari di viti. Poche le case e isolate. Gli scarsi villaggi sono lontani dalla
nazionale. Al ventunesimo chilometro ci fermiamo all'ombra di una moschea isolata.
Cinque vecchietti stanno seduti su di una panca addossata all’edificio. Conversano,
guardano passare il tempo e il traffico della strada. Incuriositi ci interrogano, ci offrono
una mela. Scattiamo qualche fotografia. Scende un’autista dal suo carico di pomodori, ne
sceglie qualcuno, li lava alla fontanella, ce li offre. Grazie alla loro semplice e commovente
accoglienza rimediamo il pranzo. Da quando abbiamo iniziato il cammino i nostri pasti si
sono fatti frugali. A me bastano una manciata di mandorle o di nocciole, due datteri, un
frutto se ¢’ e, tanta acqua e cosi arrivo a concludere la tappa. E per cena un piatto di ciorba
(minestra) riso, kebab o pollo, insalata e te. L’ uniformita del mangiare ha annullato ogni
golosa velleita. Si mangia quanto basta a nutrire e darci energie. Le stazioni di servizio
sono rare, ma numerosi i banchi di frutta, oasi per ristorarci. Ayas: una moschea e poche
case. Di un posto per passare la notte non se ne parla. Non ci resta che cercare un autobus
per Ankara. Domani, a completare il percorso, ripeteremo la strada a piedi. Dalla stazione
dei bus un taxi, con qualche difficolta, riesce a scovare la missione cattolica. Ankara:
calda, confusa, immensa, almeno quattro milioni di abitanti. Capitale, con ministeri, uffici,
conserva testimonianze di antiche civilta dell' anatolia. Non molto se paragonato alla
ricchezza dei nostri musei. Non resta molto dell’antica Angora, famosa per 1" omonima
lana, e dei suoi commerci. Ittiti, frigi, Alessandro Magno, romani, seleucidi, galati, turchi...
storia di popoli di cui ancora molto ¢’ € da scoprire. Resta polvere delle centinaia di
migliaia di morti che produsse la battaglia del luglio 1402 in cui Tamerlano, lo zoppo di



ferro, sconfisse uno dei pitt grandi sultani ottomani, Beyazit il fulmine. Epiteti che rivelano
la grandezza di questi condottieri spietati. Resta praticamente nulla anche del germoglio
cristiano dei tempi di Paolo. Rimane a testimoniarlo la lettera ai Galati in cui supera
’antica Legge con la Fede in un Dio rivelato di amore e tenerezza paterna. Un messaggio
di liberazione e di uguaglianza ancora nuovo ed attuale: non ¢’ é pitt né giudeo né gentile,
non ¢’ é pin né schiavo né libero, non c’ e pitt né maschio né femmina, voi siete uno solo in Cristo
Gesii, lettera ai Galati, 3.28. Messaggio che non muore e che mai diverra polvere. Oggi
Ankara € una citta animata, ma rumorosa e confusa. Forse ¢ questo il destino delle
megalopoli in cui 1" esagerato afflusso di genti impedisce una crescita organica. Domani,
come nel gioco dell’oca per un colpo di dadi sfortunato, si tornera indietro a piedi ad Ayas
facendo il cammino a ritroso. E ci ritroveremo in questo albergo deprimente. Per il resto, il
pellegrinaggio sta andando bene. La strada semplifica ogni cosa, rende essenziali le
esigenze e purifica i nostri pensieri. I problemi sono risolti con facilita. Nulla ci manca.

27 agosto 2010, venerdi: da Ankara ad Ayas (una tappa in senso contrario)

Ci siamo proposti di compiere a piedi nel modo possibilmente pitt completo I'itinerario in
programma. Se tecnicamente non si puo fare una tappa nella direzione giusta, la si fara in
senso opposto. Un taxi ci porta fuori citta e ci lascia sulla superstrada in direzione di Ayas
a circa 25 chilometri. Quasi una passeggiata. Dolci salite fanno superare due colli a 1200
metri. Un supermercato perduto sull’altopiano offre frutta e l'introvabile birra, fresca.
Peccato, oggi preferisco il te. Si ferma una macchina. Padre, madre e figlia. Lui € un
turco sui sessant’anni, bella figura, parla correntemente il francese studiato da ragazzo alla
scuola di Istanbul. E farmacista. Si sono fermati incuriositi. La figlia ci chiede una



fotografia con noi. Ci vuol poco per essere considerati delle persone singolari, quasi degli
eroi. E dire che camminare e (era) la cosa piu naturale di questo mondo. Alle dodici
raggiungiamo Ayas: poco piu di una stazione di servizio. Il tempo di un’isalata e di un
kebab e saliamo su di un autobus stracarico che ci riporta velocemente ad Ankara, localita
Ulus, stazione occidentale degli autobus. Due passi a piedi tra la folla e il traffico e
raggiungiamo l'albergo.  Visita al museo archeologico dove sono conservati antichi
reperti: vasellame, monili, statue, decorazioni rupestri. Si rimane sempre stupefatti della
bravura, della manualita, della tecnica e fantasia e soprattutto del gusto del bello,
attualissimo, presenti gia da 5000 anni prima di Cristo. I valori estetici nell'uomo non
sono sostanzialmente mutati se non nelle forme. Nel museo incontriamo un gruppo di
turisti italiani. Al mattino in Cappadocia, di pomeriggio qui ad Ankara, questa notte ad
Istanbul e domani in Italia. Turismo moderno, da capogiro. E noi? domani riprenderemo
il cammino verso il cuore dell’ Anatolia. La Cappadocia e ancora a giorni di cammino e

Antiochia, lontana nello spazio e nel tempo, a qualche settimana.

28 agosto 2010, sabato: da Golbasi (Ankara) a Bezirhane e al Soforler Motel

Venti minuti di bus ci conducono alla periferia di Ankara. Una ciambella e un te bollente
ad un baracchino in una piazza deserta dell’ estremo limite della citta, quindi via sulla
superstrada in direzione sud. L’ altopiano supera i mille metri e le primissime ore del
mattino sono fresche. Con I’avanzare delle ore, solendo il sole, la temperatura aumentera,
ma rimarra nell’aria quella leggerezza che rende il clima accettabile. Camminiamo in un
ambiente aridissimo. La nera striscia d' asfalto della strada segue le ondulazioni del



terreno e continua ad allungarsi oltre 1'orizzonte: ti senti conquistato, quasi ipnotizzato, da
questa vastita senza confini. Traffico sostenuto. Gli autisti si sbracciano e strombazzano a
salutare noi, piccole formiche infaticabili. Fortunatamente le stazioni di servizio sono
abbastanza frequenti e non e difficile raggiungere poco prima di mezzogiorno Ahiboz, 23
chilometri: un villaggio di poche case, il solito minareto bianco, sottile come un ago, che
pare un missile puntato verso il cielo.
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Decidiamo di continuare e di superare i trenta chilometri, poi cercheremo un mezzo, gli
autobus passano con frequenza, per raggiungere il Soforler Motel, di proprieta della
Federazione degli Autotrasportatori della Turchia. Domani, con lo stesso sistema,
ritorneremo sui nostri passi per riprendere il cammino. Sull’altopiano dell’ Anatolia i
villaggi sono rari e di rado offrono alberghi. Siamo cosi costretti talvolta, come succede in
alcuni giochi, a correre avanti per poi tornare indietro e continuare. Giu a testa china
lungo il margine della strada nel paesaggio desertico: giallo, erbe rade e secche, terra arsa,
e 1" azzurro totale del cielo che occupa lo spazio dalla nostra testa all’ insu. Al
ventiseiesimo chilometro ci fermiamo ad una stazione. Pare vi sia un ristorante. E invece
una mensa per gli operai che costruiscono l'autostrada. Si fa posto anche a noi.
Fraternizziamo agli stessi tavoli con loro e con le solite domande, ora con la variante dello
sport.  Incredulita e ammirazione. Poche le parole d’inglese, per il resto turco
incomprensibile, ma le cose essenziali e la reciproca simpatia hanno un linguaggio
universale e non ¢’ & difficolta a comunicare. La loro ospitalita ci offre il pranzo. Sono
quasi le due del pomeriggio, i tavoli si svuotano, riprendiamo il cammino. Ritroveremo
i compagni di mensa sulla strada tra la ghiaia e i vapori dell’asfalto nelle torride ore del



pomeriggio. Vita dura. All’area successiva, 31 chilometri, soltanto acqua fresca. Appena
la padrona, una giovane donne estremamente obesa, capisce che abbiamo gia pranzato e
per lei non ci sara profitto, diventa scortese. Se ne va e non riusciamo ad ottenere
informazioni salvo qualche imprecisa indicazione concessa di malavoglia. Ripartiamo
sotto il sole. Qualche chilometro e si ferma una renault bianca. Dove andate? Salite.

L” autista, un giovane elegante e taciturno, ci conduce al motel in poco piu di un quarto

d’” ora di corsa veloce. Un sorriso e un grazie. Ci lascia, inverte la direzione e scompare.
La fantasia potrebbe far pensare ad un angelo di passaggio mosso a compassione per
quattro poveri pellegrini. Soforler Motel, oasi nel deserto, aria condizionata, ambiente
asetticamente fresco, camere spaziose e pulite. Per una camera, sessanta modeste lire
turche. Doccia, bucato, riposo, qualche riga sul diario e un messaggio ad Antonella. Cosi
tengo il contatto con la famiglia e con gli amici. Sono piu loro a chiamare che io. Rispetto
alle esperienze precedenti ho quasi dimenticato il mio mondo lontano concentrandomi sul
percorso, insieme infinito di passi in un paesaggio assoluto. Penso poco agli affetti lasciati
e che per ancora un mese non ritroverd. E un modo pili o meno consapevole di rimozione
per non provare nostalgia. Ogni giorno e apparentemente uguale, con compagni dalla
comunicazione essenziale. Spesso si cammina a distanza, in solitudine, con i propri
pensieri. Eppure, attraverso le nuove esperienze e soprattutto tanto spazio, stiamo
realizzando la nostra impresa. Antiochia e ancora lontana ma il pellegrinaggio procede
senza problemi particolari. Sulla carta sto segnando con I'evidenziatore giallo il cammino
e la riga iniziata ad Istanbul sta ormai avanzando nel cuore dell’Anatolia. Ogni passo
compiuto e qualcosa che lasciamo alle nostre spalle, sulla strada e nell’animo ed un nuovo
orizzonte si apre avanti. Se leggo gli intenti, e gli entusiasmi, della partenza vedo quanto
la strada abbia preso altre direzioni. Ascolto? Sinceramente ne offro e ne ricevo poco,
almeno cosi pare. Siamo totalmente immersi nelle distanze, negli spazi senza fine, nei
silenzi. E il cammino a condizionarti. Non sei tu a conquistarlo ma tu ad esserne
conquistato. Sta in questo la sua ricchezza e suggestione. Due settimane, anche meno,
sono sufficienti a trasformarti, pulirti, ridurti all’essenziale. La strada, trovare dove
sostare, un pasto, un letto, poi il resto: tempo per vivere senza conflitti, per sognare ed
anche per pensare al nulla. Non devi essere cio che non sei. Ti basta camminare e vedrai
con luce nuova il mondo. Esperienza terapeutica e salutare. Vivila lasciandoti assorbire
dagli eventi. Sta in questo 1'ascolto, accettare le situazioni, essere attenti al mutare del
vento, al calore del sole, non mettere confini, stare dentro a cio che incontri. Anche oggi al
momento giusto la provvidenza ha messo sulla nostra strada un angelo generoso che ci ha
portato a destinazione. Miracolo di San Giacomo o di San Giovanni o San Nicola o San
Paolo? o la nostra buona stella?

29 agosto 2010, domenica: da Bezirhane al Soforler Motel



Francesco trova un passaggio su di un tir per ritornare al punto lasciato ieri. Noi lo
seguiamo con una fiat che corre distratta. La giovane donna, per capriccio o per simpatia,
ha fatto fermare, lui, assonnato e imbambolato, ha acconsentito. Un ultimo si per una notte
d’amore forse. Le affettuosita comunque non sono finite e ne risente la guida distratta e
spericolata. Nella mano una sigaretta e l’altro braccio per stare allacciati; per fortuna pare
che la fiat conosca la strada. Pure qui un angelo veglia su di noi e scendiamo senza danni
appena scorgiamo Francesco che ci aspetta. Da Bezirhane rifaremo a piedi la strada di
ieri, cosli esige lo spirito del pellegrinaggio. Il paesaggio € sempre piu arido. Ci salvano i
distributori di carburante con market, isole nel vuoto. Al dodicesimo chilometro Ausilia si
ferma per una contrattura alla coscia sinistra. Francesco resta con lei e la accompagnera al
motel. Ora io, Pericle e l'ultima quindicina di chilometri. Quasi di corsa per provare
I'ebbrezza dell’andare spediti nel deserto. Andiamo veloci, esaltati dal paesaggio
essenziale. Due stazioni e due te a riprendere fiato all’'ombra. Incontri amichevoli. Basta
un grazie. In terra islamica per tradizione il pellegrino e il viandante sono accolti con
generosita. Un dosso dopo l'altro aspettando 1" ultimo e infine appaiono le costruzioni
bianche del motel circondate da un’ oasi di verde. Alle 13 sono gia sotto la doccia.
Nonostante la fatica del percorso tutto scorre al meglio. Soprattutto quando io e Pericle,
sguinzagliati, allunghiamo il passo. Correndo, nell’essenzialita dei rapporti, abbiamo
trovato l'intesa. Pericle, con cui nei primi giorni erano scoppiate mal trattenute scintille, e
un buon compagno. Siamo partiti portando con noi un insieme di aspettative: erano, me
ne sto accorgendo, la zavorra, un frutto del nostro vissuto, un peso. Non eravamo ancora
preparati ed ascoltare e accogliere la nuova esperienza. Dovevamo svuotare la nostra
vecchia anima conflittuale. Ora che la strada ha lavato i pregiudizi, iniziamo ad assorbire



le esperienze nuove. Il cammino, pur nella sua uniformita, non e mai monotono, ma
spesso esaltante. Mi ricorda le antiche avventure, la Cento Chilometri del Sahara, le
numerose maratone, i trekking in Mustang, nelle valli imalaiane, in Pert;, in Patagonia...
in cui la scarica di adrenalina annullava la stanchezza. E mi sentivo integrato nell’energia
del Creato.

A

30 agosto 2010, lunedi: da Soforler Motel al bivio E90-757

Strada che piu diritta non puo esserci. Il sole spunta a oriente dietro rilievi lontani. Ci
accompagnano ai lati della superstrada due file di esili robinie piantate da poco tempo;
stanno crescendo timide in questo deserto. Alle otto abbiamo gia fatto dodici chilometri.
Al bivio per Konia ( Km 17) ci sono ben tre stazioni. Scegliamo la piu facile da
raggiungere, quella sulla corsia di sinistra, grande, pulita: offre ogni ben di Dio.

I servizi sono a pagamento, ma quale differenza dai soliti in cui quasi ti manca il coraggio
di entrare. Qui, acqua di colonia e salviette a piacere. Ausilia ha ancora la gamba dolente;
meglio non esagerare. Con Francesco raggiungera in bus Sereflikoghisar, io e Pericle
continueremo. Siamo perfettamente sincronizzati e la nostra media sfiora i 5,5 all’'ora. Da
carichi non e poco. Cammineremo fino a raggiungere il Tuz Golu, un immenso lago di
sale. Poco prima del lago ci fermiamo in un’area di servizio, Akpet. Quattro curdi, cosi si
sono qualificati, ci offrono il te, ma si comportano in modo invadente. Scattano foto con la
mia macchina di cui con disinvoltura si sono impossessati, mostrano curiosita per i nostri
telefonini... Teniamo d’occhio portafoglio e sacco, non si sa mai. Grandi pacche sulle
spalle. Forse e solo un modo un po’ sfacciato di mostrare la loro amicizia, ma, prima di



diventare troppo amici, salutiamo e riprendiamo senza indugiare il cammino. Dopo 36
chilometri, in prossimita del bivio E90-757, ci carica un furgone. Ci portera a destinazione.
Domani ritorneremo qui a riprendere il cammino a piedi. Sereflikochisar, 30.000 abitanti,
un paesone dal nome impronunciabile. Ragazzini ci circondano toccandoci e chiedendo
soldi, uomini seduti lungo la via principale ci apostrofano: saluti, complimenti o
derisione? La stanchezza e la lingua incomprensibile ci rende diffidenti. Sorridiamo,
comunque, a tutti e cerchiamo di raggiungere in fretta ’albergo, modesto ma si spera
tranquillo. Dinanzi all” albergo ¢’ e una locandasi, uno dei tanti modesti locali tutti uguali
in cui servono pida, la pizza turca a forma di losanga guarnita di pomodori, verdure e
formaggio, 'immancabile kebab, insalata con cetrioli, pasticcio di melanzane .... tutto qui.
Chiediamo la birra, ma senza speranza. Invece si, ma .... si scende in una situazione
ridicola, quasi da cospiratori. Ceniamo con acqua e te, come il solito, poi il cameriere ci fa
spostare in un angolo appartato, nascosto dagli sguardi indiscreti. = Ancora un quarto
d’ora d’attesa, infine, dopo il canto serale del muhezzin e I’ immancabile colpo di cannone,
ci serve patatine fritte e una deliziosa birra Efes. La versiamo nei bicchieri quindi
nascondiamo le bottiglie sotto il tavolo! In Turchia, paese formalmente laico, la birra non
e vietata, ma nella profonda Anatolia resistono le tradizioni e i divieti accentuati nel
periodo del ramazan. E meglio evitare comportamenti che parrebbero offesa e
provocazione. Questa e la mia spiegazione.

IBRAHIMHALIL SANLIURFASOFRASINA
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31 agosto 2010, martedi: dal bivio E90-757 a Sereflikocisar



E I alba e un taxi con 50 lire ci riporta al luogo dove ieri eravamo arrivati a piedi, a circa 30
chilometri dalla citta. Per la verita il tassista € molto perplesso a lasciarci in quel deserto di
sale. Proprio qui? domanda con stupore a gesti. Chiede conferma piu volte, quindi si
rassegna e scarica i nostri sacchi, ci da pure un sacchetto di mele e ancora si rassicura che
abbiamo acqua. Che Allah vi protegga. Lo incroceremo qualche ora dopo correre sulla
superstrada e ci salutera festoso. Camminiamo lungo il Tuz Golii, immenso lago di sale,
80 x 50 chilometri, distesa senza fine, nelle prime ore del mattino bianco e con sfumature
blu, viola e rosa.

Piti tardi la sua superficie si uniformera in un bianco abbacinante. Azzardiamo qualche
passo sul lago: € come camminare sul pack, qui non di ghiaccio ma spessa incrostazione di
sale.




E un mondo inorganico e irreale. Di qui, ancora 20 chilometri per raggiungere la citta. Mi
accompagno con Ausilia e conversiamo. Gli argomenti generici, mano a mano che si
cammina, si fanno piut personali e piu intimi: e come aprire un poco alla volta le nostre
storie e le nostre anime. Dopo settimane vissute insieme, tra noi compagni si sta creando
una certa confidenza per cui si scioglie la primitiva riservatezza. La vita si srotola ed € un
sollievo parlarne senza reticenze: la nostra confessione dura dieci chilometri. Quando ti
confidi fai un’autoanalisi, tiri fuori il tuo vissuto, anche quello che credi dimenticato, e ne
provi sollievo. Ti accorgi quante vicende e quanti drammi e conflitti hai attraversato. Ne
resti dapprima quasi sgomento, quindi, come chi approda al sicuro, ti senti rassicurato. Si,
sei ancora qui e il tuo cuore continua a battere in questo giorno di luce. L’ alpinista, metro
su metro conquista la parete e raggiungera la cima. Il sogno & grande ma il salire & fatto
di piccoli passi. In questa lettura sta la mia presunta saggezza. Mi accompagnano la
curiosita e I'apertura verso incognite ricche ancora di emozioni.

1 settembre 2010, mercoledi: da Sereflikochisar ad Altinkaya

Dalla citta I” autostrada prosegue diritta con monotona uniformita che continuera per tutta
la giornata. Dopo circa dieci chilometri ci accostiamo di nuovo al Tuz Golii che qui ha
colori incredibili. Sulla superficie bianca pare che una matita rosso blu, di quelle dei nostri
vecchi professori, abbia marcato righe decise per qualche errore grave. Ma quale errore ci
pud essere in tanta bellezza! All' orizzonte emergono sagome nere, forse isole



irraggiungibili nella pii completa inorganicita e solitudine. =~Camminiamo per 25
chilometri prima di raggiungere un bar, una stazione dismessa, con poche cose. Due
barrette di cioccolato e una bottiglietta di acqua sono sufficienti a sopravvivere. Sono
arrivato al limite delle energie ma queste poche cose mi rimettono in forze. Ancora otto
chilometri sino ad un’ area della Shell. Ad Aksaray mancano 42 chilometri. Ancora
troppo lontana e qui, al biviop per Altinkaya, non ¢ e possibilita di dormire.
Raggiungeremo in autostop Aksaray. Simpatia e gratitudine verso tutti coloro che sulla
strada ci aiutano. Persone sconosciute che disinteressatamente danno aiuto a noi
sconosciuti. Il nostro buon samaritano conduce un vecchio camion che balla
rovinosamente sull’ asfalto dissestato. Parla senza interruzione al telefonino mentre
facciamo lo slalom tra le buche. Where are you from? We are from Italy. 11 suo volto si
illumina di simpatia. L’autista mette insieme le poche cose che conosce dell’Italia. Totti,
Cassano, Berlusconi, Roma, ciao bambina... sono i richiami del nostro paese in questa
terra culturalmente ancora lontana che aspira a divenire Europa. Aksaray, 170.000
abitanti. Erdem Otel, modesto ma in ottima posizione. Il balcone al terzo piano, si affaccia
sulla piazza centrale della citta. Alberi, le cime raggiungono la nostra altezza, e gente che
riposa all’ombra.  Altri muovono, attraversano, si mescolano in caleidoscopiche
combinazioni. Dinanzi, un imponente edificio liberty, sul lato sinistro la moschea e i suoi
pinnacoli. Al centro 'immancabile statua dell’ eroe nazionale. Una grande bandiera
turca: rosso che garrisce gagliardo, una mezzaluna e una stella bianche. Domani
ritorneremo indietro per riprendere integralmente il cammino. Ora sta facendo sera. Il

sole cerca di nascondersi dietro la selva dei minareti.




2 settembre 2010, giovedi: da Altinkaya ad Aksaray

I tassisti restano sempre sorpresi e increduli quando ci si fa portare nel cuore del deserto a
decine di chilometri dal centro piu vicino. Cosi succede anche questa mattina. Non e
ancora I' alba e gia ci incamminiamo da Acipinar, una localita non meglio identificabile
sull’autostrada e un minareto lontano nei campi. Ritorneremo ad Aksaray. Il paesaggio
si e fatto pit1 verde: campi coltivati, alti filari di pioppi, case. I chilometri scorrono in fretta
e senza storia e nella tarda mattina siamo di ritorno in albergo. Siamo vicini alla
Cappadocia e abbiamo deciso di prenderci un giorno di riposo per visitarla. La
Cappadocia € una regione singolare per la sua curiosa struttura geologica e per le antiche
abitazioni e chiese rupestri. Ottanta chilometri ad est in autobus a Nevsehir. Il terminal e
fuori citta, siamo stanchi. Ancora un quarto d’ ora di taxi e raggiungiamo Uchisar, un
piccolo paese ai piedi di una rocca piena di buchi: sono le antiche abitazioni scavate nella
roccia, ormai abbandonate.

Pare un gigantesco cono divorato dai tarli. Dall’alto il paesaggio € surreale. Supera I
immaginazione di un Dali. In paese e arrivato il turismo, benché oggi le vie siano deserte.
I negozi espongono tappeti, ceramiche e soprattutto, come succede in questi luoghi,
paccottiglia di dubbio gusto. Ci concediamo una birra Efes, il turismo permette deroghe
anche in terra islamica, bevuta con i compagni conversando di viaggi e di pellegrinaggi
compiuti e ancora da fare. Riposo, relax, tranquillita, una tregua di cui ¢’ era bisogno.

3 settembre 2010, venerdi: Visita alla Cappadocia



La prima immagine della mattina e il cielo azzurro sulla Pigeon Valley, la Valle dei
Piccioni, e ben 22 mongolfiere colorate alte nel cielo che muovono lente. Ogni tanto esce lo
sbuffo di una fiamma a riscaldare 1" aria dei palloni. Nel silenzio dell’ alba pare il
tranquillo respiro di un drago inaspettatamente inoffensivo. Colazione abbondante sotto
la pergola del giardino. La accompagniamo piluccando i grappoli d’uva bianca che
pendono sulle nostre teste. Poi con comodo prendiamo giti lungo le ripide stradine del
paese che scendono verso la Pigeon Valley. Un intreccio di sentieri che scendono nelle
gole del canyon. Il paesaggio diventa sempre piu grandioso e singolare, affascinante,
incredibile. Torri, castelli, pinnacoli naturali, pareti modellate dalla piu fantastica erosione,
forate da enormi finestre. Fortezze imprendibili agli attacchi degli aggressori. Un richiamo
a Matera, ai Sassi, ma centuplicato, esasperato e deformato come in una visione onirica.
Trovare la via giusta nel dedalo dei sentieri non e facile.



Passaggi precari ed esposti, tratti scoscesi, sul fondo una vegetazione quasi inestricabile.
Francesco scivola e si infortuna. L’incidente per fortuna non e grave, ma lo costringera a
proseguire zoppicando. In circa un’ ora arriviamo a Goreme, uno dei centri piu
interessanti e turistici della Cappadocia.



Dopo settimane di Anatolia incontaminata, siamo piombati nel cuore di una delle localita
che e tappa d’ obligo per chi visita la Turchia. Corriere, furgoni, taxi, quindi trattorie e
bar, negozi di souvenirs e tappeti multicolori esposti a beare 1" occhio di chi passa .... e a
farsi desiderare. Puoi muoverti ed osservare cio che vuoi senza la fastidiosa invadenza di
chi ti propone affari irripetibili. Da Ankara si arriva qui con qualche ora di auto. Noi
invece abbiamo contato i chilometri uno ad uno per ben sei giorni. Abbiamo misurato lo
spazio dilatato in un tempo allungato. In queste condizioni ti rendi conto come queste
due categorie siano relative. I termini breve e lungo diventano strettamente soggettivi.
Dal centro del villaggio, in circa venti minuti a piedi, raggiungiamo una valletta laterale
dove e situato il museo all’ aperto della zona. Consiste in una serie di chiese rupestri,
grotte scavate dall"'uomo.



Colonne, absidi, sculture e decorazioni e tracce di antiche pitture alle pareti, un Cristo
Pantocratore, evangelisti, santi del mondo cristiano. Le grotte furono scavate dagli eremiti
che, perseguitati, si rifugiarono tra queste montagne. La tradizione narra che il primo
eremita cavernicolo sia stato Hieron, Gerolamo, un martire che qui visse intorno al 300
d.c.. Intorno al 400 d.c. vi dimoro San Basilio di Cesarea, la moderna Kayseri, a circa 80
chilometri. Nel tredicesimo secolo vi erano circa 300 chiese rupestri e migliaia di monaci.
Proliferarono qui numerose sette religiose ormai scomparse e dimenticate. In questi secoli
lontani ci si poteva scannare per la divinita di Cristo o per il mistero della Trinita. Resta a
noi quasi incomprensibile la concezione di questo mondo lontano fatto di preghiera, di
fatica, di pazienza, ma anche di irrisolvibili, e inutili conflitti. Penso a chi incise questo
graffito sulla roccia, a chi scavo con tenace pazienza questa fossa, forse la sua dimora per
I’eternita. Tra i banchi del mercato di souvenirs si accosta Mohamed, il primo nome che mi
viene poiché non ricordo il suo, guida patentata e poliglotta. Parla con velocita incredibile
I” italiano, € un buon affabulatore e riesce a convincerci ad accompagnarci per 50 modeste
lire con la sua macchina, una fiammante Toyota, a vedere gli angoli piu1 suggestivi e, dice
lui, esclusivi del territorio. Con instancabile parlantina ci guida nella Valle dell” Amore,
nella valle dell”’ Immaginazione, a vedere i Capelli delle Fate, il Dromedario .... montagne
e rocce dai piu incredibili profili.

Finiamo in bellezza, cosa inevitabile, con la visita ad una fabbrica di tappeti. Bisogna stare
al gioco anche se la proposta e il proposito sono quelli di solo guardare. 1 venditori, in
particolare i levantini, hanno il potere di suggestionarti, una forza che rasenta I' ipnosi, per
cui ogni cosa che ti offrono pare unica, eccezionale, e te ne innamori e provi un desiderio
irrinunciabile di possederlo. Succede anche a me e a Pericle. Osserviamo con finto
disinteresse una presentazione di tappeti.



Ad ogni nuova presentazione 'occhio si fa meno distratto, magnetizzato dai colori e dai
disegni, ci accostiamo, tocchiamo, ne rivoltiamo il verso, lo osserviamo da piu parti per
goderne il mutar di colore, chiediamo il prezzo....e il gioco e fatto. Ormai sei catturato: si
tratta offrendo una cifra vergognosamente piu bassa, si sorseggia un te, il venditore
scende, si arriva ad un compromesso, prendere o lasciare. Ma non puoi lasciare. Pare un
buon affare, € bellissimo, e ormai tuo. Ne sei rimasto sedotto. Non e la prima volta che
succede. Non me ne sono mai pentito. Il tappeto fara bella mostra in casa e sara il bel
ricordo di questa avventura. A poca distanza dalla nostra pensione una modesta villetta
ospita i Fratelli di San Valentino o Fratelli di Ucisar. Ci accolgono Davide, un trentino
bonario basso e tarchiato, ed Heinrich, un simpatico spilungone dalla parlata altoatesina.
Fanno parte di una comunita laica di preghiera di Trento. La tradizione narra che nei
primi secoli del cristianesimo alcuni eremiti provenienti dalla Cappadocia portassero il
messaggio evangelico in Trentino. Tra questi un certo San Valentino. Di questo nome ho
trovato ben sette martiri nei primi tra il secondo e il quarto secolo d.c., tra questi
sicuramente ci sara stato un evangelizzatore di quella terra. Rifacendosi a tale tradizione
alcuni laici sono ritornati in Cappadocia a testimoniare la loro esperienza cristiana di
preghiera e di meditazione. Durante 1" amichevole conversazione emerge la difficile
situazione dei cristiani in Turchia, pochi e divisi, una minoranza che sopravvive quasi in
segreto. Difficolta di dialogo, non parliamo di ecumenismo, qui parola astratta, perché le
religioni sono vissute piu che come atto di fede, come appartenenza ad una identita, una
etnia, un clan, una famiglia. Ogni contaminazione, ogni compromesso o conversione, sono
considerati apostasia e tradimento. Nella piccola camera adibita a luogo di preghiera, un
tabernacolo, un altare un vangelo, un’ icona della Vergine: ci sentiamo cristiani delle
catacombe, pochi ma uniti dalla forza della comunione dei santi. Lettura di Luca: i discepoli
di Giovanni il Battista digiunano e cosi i farisei; i sequaci di Cristo no. Chi si accompagna allo
sposo non digiuna... Eucarestia, come dono di chi ci ha ricevuto e come gioia di
condividere il Cristo. E un momento di intima e piena gioia. L’abbraccio reciproco & lo



scambio di amore spontaneo. E ora di rientrare ma prolunghiamo i saluti per allontanare
il distacco. Per questo momento di grazia vale aver camminato e per questi doni
continueremo ad essere pellegrini.

4 settembre 2010, sabato: da Aksaray a Tal'spinar

I1 bus delle nove, ¢’ era nulla prima, ci ha portato da Nevsehir al centro di Aksaray e di
qui un taxi sulla circonvallazione, al bivio per Konia. Alle 10,40 si riprende il cammino.
La giornata e splendida. Dinanzi a noi verso sud si innalza 1" Hasan Dagi, 3.268 mt., un
antico vulcano che nell” aspetto ricorda il monte Ararat. Ricordi e nostalgia per un sogno
realizzato. La montagna, mano a mano che ci si avvicina, diventa sempre pili imponente.
Sale regolare dalle pendici con linee perfette, arido e senza vegetazione, sino alla calotta
sommitale. Cinque ore di passo veloce per raggiungere la base a Taspinar, case lontane
dalla superstrada, addossate ai primi rilievi. Osservo la montagna e la cima che, pur
lontana, pare a portata di mano. Salirci .... restera un sogno. Il percorso e stato lineare, ma
reso suggestivo dal paesaggio nudo, dominato dall’ Hasan Dagi, una presenza cosi
incombente da farne lo stemma di Aksaray: una montagna con una corona di neve in cima
e spighe di grano alla base, segno della vocazione agricola della regione. Ci siamo appena
fermati in un” area di servizio e un colpo di fortuna fa passare un autobus. Rientreremo ad
Aksaray per riprendere domani il nostro gioco dell” oca. Abaylan Otel: tre stelle per 70 lire
a camera. Televisione, aria condizionata, biro, notes ed anche, ben ripiegato un tappeto da



preghiera. Scende la sera e il muhezzin sta iniziando la sua lode: Allah akbar, Allah e
grande.

5 settembre 2010, domenica: da Taspinar a Zengen

In hotel a Ulukisla dove da Zengen ci ha portato un tir. Domani ritorneremo indietro per
completare l'itinerario a piedi. A Saluzzo, immagino i miei nipotini sulle giostre nell
‘euforia della fiera. Oggi al mio paese e la festa patronale di San Chiaffredo, uno dei
leggendari martiri della Legione Tebea. La tradizione lo dice egiziano. Palestina, Egitto,
Siria, Libano, Turchia .... allora terre feconde di cristianesimo. Spesso dimentichiamo che
la nostra religione nacque laggit, quando noi si era ancora pagani. Il cristianesimo, frutto
medio orientale e non occidentale. Da secoli tutto si € capovolto e i cristiani quaggiti sono
stranieri. La loro cultura e stata cancellata quasi in ogni luogo. Ma noi, figli dell” occidente,
non dobbiamo dimenticare che le nostre radici affondano nella terra di questi deserti.
Anche i testi sacri andrebbero letti non con I’ intransigente razionalita del nostro mondo
ma con |' allegoria e I’ immaginazione, con le immagini e con le intuizioni che solo il
deserto puo suggerire. In queste terre dove le uniche realta sono la terra e il cielo e dove
essa diventa essenziale, I’ Assoluto si puo rivelare ed ogni Sua parola ha significati
profondi ed eterni. Oggi abbiamo continuato a camminare in un paesaggio vuoto e
desertico: una doppia striscia d” asfalto senza fine che cavalca leggerissime ondulazioni.
Nelle ore calde si sollevano vortici di terra gialla come fumi improvvisi verso il cielo.
Sono i demoni del deserto che cercano di salire in cielo ma presto vengono dissolti.
Francesco e Pericle sono avanti, io mi accompagno con Ausilia, ma piu spesso mi chiudo
nei miei pensieri. Pare chel” animo si sia fatto leggero e 1" occhio limpido osserva

I" esaltante bellezza dell” assoluto che ci circonda. Qui riesci a dimenticare i conflitti e le
contraddizioni della vita. Prendi piena consapevolezza dell’ armonia del Creato.




Il futuro, il domani, non hanno piu significato. Vivi con pienezza il presente in un gioioso
abbandono. Forse questa ¢ la presenza di Dio. Sono le 17,30. I miei compagni sono usciti
a visitare il caravanserraglio. Ho preferito restarmene in camera. Dopo tanta luce a
qualcosa si deve pur rinunciare per riposare e risettare il cervello che pare talvolta essere
sopraffatto da tante emozioni. Sono stranamente caduto in depressione. Una melanconia
inspiegabile mi sale alla gola. Peso, stanchezza, solitudine, desiderio di lacrime ...

Un sms ad Antonella in cui rivelo la mia stanchezza psicologica. Lei e Chiara trovano le
parole giuste. Tieni duro. 1l Signore e San Paolo ti stanno mettendo alla prova! baci.

6 settembre 2010, lunedi: da Zengen a Ulukisla

Un taxi ci ha portato indietro di circa 25-chilometri. Ritorneremo ad Ulukisla. Ieri stanchi,
nel pomeriggio infuocato, la strada ci era parsa monotona. Oggi, il sole € appena apparso
ad est uscendo dalla cornice dei monti. Abbiamo lasciato alle spalle 1" imponente cono
dell”’ Hasan Dagi; si € sdoppiato in due cime che si stanno allontanando. Ho lasciato il
cuore lasst, su quella montagna cosi simile al monte dell’ arca. Chissa che pure qui non
aleggi qualche antica leggenda. La catena a sud, apparsa ieri mattina come diafano
fantasma, si sta materializzando. Iniziamo ad individuarne le pieghe delle creste e delle
valli. Oltre, a pochi giorni di cammino, ritroveremo il mare. Quando comparira

1" azzurro del Mediterraneo avremo la consapevolezza di aver attraversato 1" Anatolia da
nord ovest a sud est, non & poca cosa e saremo vicini alla conclusione di una grande



realizzazione. Tragitto breve. A mezzogiorno saremo gia di ritorno in albergo. Strada
diritta, come lo € ormai da giorni, e nuovissime stazioni di servizio costruite in funzione
della superstrada a doppia corsia. Un cantiere lungo decine di chilometri. Uomini e
macchine, cumuli di ghiaia, catrame, rulli compressori. Una macchina procede lentamente
lasciando il bitume e la nuova strada nasce metro su metro. Un autista ci porge frutta
fresca, mele e susine appena lavate, gli operai ci offrono acqua e alle stazioni di servizio,
come nei giorni scorsi, si beve te, spesso offerto. Sotto il cielo di Allah avvengono queste
cose. L’ accoglienza verso il viandante e il pellegrino e valore sacro. Abbiamo pure visto
sferragliare lontano un treno merci, fila interminabile di vagoni, e un treno passeggeri,
quattro vagoni sgangherati. Cosa insolita. Dal mare di Marmara non avevamo piu
incontrato ferrovie. In Turchia i trasporti interni avvengono quasi completamente su
strada e il correre dei tir e un flusso inarrestabile. Mercato a Ulukisla. Tutta la via
centrale, dalla moschea e dal caravanserraglio sino alla fine del paese, € una doppia fila di
banchi dove puoi trovare di tutto: dalle calzature al comune abbigliamento, dai ferri agli
utensili per la campagna e per il lavoro, e poi erbe, ortaggi, frutta. Meloni, pomodori,
tagioli, patate, aglio, uva, ed ancora olive, datteri, spezie, una tavolozza di colori e un
trionfo di profumi. Mi domando da dove venga tutta questa abbondanza, visto che il
territorio e pressoché brullo, anche se oggi all” arsura delle distese si alternava il verde
della campagna. Vicino al karvansarai un boschetto ombroso fa da fresco giardino dove
ai tavolini gli uomini bevono il te, giocano a domino, conversano lasciando scorrere le ore
del pomeriggio. Oggi, giorno di mercato, anche le donne sono numerose; alcune vestite
secondo le tradizione contadina, gonna pantalone con il cavallo bassissimo, altre con
lungo soprabito in genere grigio e fazzoletto sul capo a nascondere i capelli, altre ancora
vestite all” occidentale, ma in modo piu discreto rispetto alla audace moda occidentale.

Un te con Ausilia osservando il gioco dei bimbi che si rincorrono, bambini e bambine
insieme, ancora innocenti anche per la legge islamica. Innocenti, belli e preziosi come lo e
" infanzia di ogni paese di questo mondo. Possa durare a lungo la loro innocenza ed
essere il germoglio di un’ umanita migliore. Ore 17, in albergo. Dalla finestra giunge la
preghiera del muhezzin. Da settimane questo canto scandisce le nostre giornate. Canto
suggestivo ma lontano dalla mia sensibilita. Preferisco il suono gioioso delle nostre
campane. Il cielo si e coperto. Il vento sta rinfrescando e solleva polvere. Il mercato e
terminato e stanno raccogliendo le ultime mercanzie. Cadono rade gocce di pioggia.

E forse soltanto un capriccio passeggero. Sino ad ora ci ha accompagnato il cielo sereno e
spero continui cosl.

7 settembre 2010, martedi: da Ulukisla a Pozanti

Ulukisla e addossata ad un cortina di montagne. Un’ ampia valle si incunea tra di esse e
scende impercettibilmente verso sud accompagnando il Cacik Suyu che sfocera nel mare
dopo aver attraversato la pianura di Adana. Ci seguono ai lati creste e torri rocciose.
Dopo tanta arsura e comparso il verde dei boschi. Dopo circa 20 chilometri la valle si
restringe in gole che permettono un angusto passaggio al fiumiciattolo, alla strada e alla



ferrovia. I tir corrono veloci e si superano spericolatamente. Noi, poveri e indifesi
pellegrini, ci buttiamo ai margini quanto e possibile per evitarne il risucchio.

Dietro I ultima gola, infine, la valle si allarga e compare Ciftehan: due grandi costruzioni
in alto, un hotel che ci riferiscono sia carissimo, un pugno di case e una moschea. Sulla
strada ci sono due lokantasi. Senza indugio ci fermiamo alla prima. Dalla mattina
abbiamo fatto 26 chilometri senza trovare alcunché. Ripartiamo con il cielo che si sta
rannuvolando. Pochi chilometri ed iniziano a scendere rade gocce, brontola un tuono,
esplode il temporale. Ci ripara un sottopassaggio della ferrovia. Il tempo di indossare
giacca a vento e mantella e riprendiamo sotto 1" acqua che scende con violenza. Siamo ben
protetti ma continuare e pericoloso; lampi e tuoni si rincorrono tra i boschi alti della
montagna. Troviamo riparo in una stazione di servizio. Pare che il cielo rischiari. I tuoni si
stanno allontanando. Sembrano le ultime gocce. Sperando che il temporale si sia sfogato,
riprendiamo la strada sotto una leggera pioggerella. Pia illusione poiché tornano a
scoppiare lampi e tuoni ancora piu violenti di prima e 1’ acqua a scendere senza
misericordia. Dopo pochi chilometri ci rifugiamo in un’ altra stazione di servizio, qui
provvidenzialmente frequenti, dove i benzinai per prima cosa ci offrono un te bollente.
Non ci resta che trovare un passaggio per il motel indicato pochi chilometri avanti.
Questa volta non ¢’ & autostop: uno dei presenti si offre di portarci per una cifra
esorbitante. Chiaramente vuole approfittare della situazione: e pit del doppio di cio che
normalmente si chiede per pochi chilometri. Contrattiamo e riusciamo a scendere alla
meta. Ora corre paurosamente sotto il nubifragio, la visibilita € nulla e ¢’ € da aver paura.
Ma va tutto bene e arriviamo indenni a destinazione. E stata una giornata



paesaggisticamente varia e suggestiva, bella nonostante il nubifragio finale, il primo
temporale dall’ inizio del pellegrinaggio. Nessun disagio, salvo le scarpe bagnate.

8 settembre 2010, mercoledi: da Pozanti a Giilek (e Tarsus)

Da Pozanti, accanto al bivio che conduce all’ autostrada, si stacca a destra la strada che
sale a valicare il colle che scendera verso Tarsus. E la Porta della Cilicia da cui passarono
gli eserciti di Alessandro e dei conquistatori romani. Superato questo colle & praticamente
aperto l'accesso al Mediterraneo ed alla Siria. Con pendenza regolare saliamo tra folte
pinete. In alto dominano i versanti nudi delle montagne con ghiaioni vertiginosi. Aria
fresca, profumata dalle resine dei boschi. Ci accompagna il rumore attutito dell’
autostrada che scorre sotto. Noi si cammina tranquilli in compagnia di qualche cane
randagio. Verso le dieci arriviamo a Tekir, un grosso paese a 1240 metri. Ai lati una fila
ininterrotta di botteghe e di banchi dove ¢ offerta ogni sorta di merce: un mercato animato
e multicolore. Pare un paese di frontiera. In effetti, questo e il confine tra 1" altopiano
anatolico e la regione che si affaccia al mare. La mia carta, con pochi dettagli, indicava qui
il culmine della salita, quindi la discesa. Occorre invece ancora attraversare un altopiano,
una conca cinta da montagne, e superare un’ altra salita, in tutto dieci chilometri, per
raggiungere il colle vero e proprio a 1.370 metri. Poi affrontiamo la discesa interminabile
verso Tarsus, che interrompiamo a Giilek. Di qui, in bus a Tarsus. Siamo seduti in prima
fila, accanto all’autista e ne controllo con apprensione la guida spericolata. Che San Paolo
anche questa volta ci protegga. Sceso a terra tiro un sospiro di sollievo. Tarsus, la
moderna Tarso, oltre 200.000 abitanti, citta rumorosa e disordinata. Il suo nome si lega
indissolubilmente a San Paolo che qui nacque. Della sua presenza resta pressoché nulla:
una chiesa a lui dedicata, ora museo, qualche rudere, colonne e un pozzo, presso cui,
secondo la tradizione, abito. Il turismo e una minima presenza: una bottega di souvenir
accanto ai resti romani e una viuzza di antiche e caratteristiche casette, una rassegna di bar
e di locali notturni in cui 1" unico peccato concesso penso sia un boccale di birra. Hotel
Zorbaz. La Lonely Planet lo indica come accettabile. La mia camera, bagno alla turca,
lenzuola bucate (ma pulite), saponetta gia consumata, si affaccia sulla strada principale,
congestionata dal traffico.



In pellegrinaggio ed in particolare in Turchia ero preparato ad ogni situazione, quindi
anche questa non mi mette in crisi e diventa accettabile. Cena: la solita ciorba, zuppa
robustamente speziata, ottimo kebab di pollo, birra Efes, dopo l'atteso colpo di cannone, e
un morbido caffe turco. San Paolo. Non cercate San Paolo a Tarsus. La citta, come tutta
la Turchia, e fortemente islamizzata. La riforma laica di Ataturk, piu che permettere un
dialogo religioso libero, in pratica ha represso le forme religiose diverse dall” islam. Nella
popolazione, invece, ha resistito la tradizione islamica. Lo abbiamo accertato percorrendo
le zone rurali interne dell” Anatolia, ma lo stesso si puo dire delle citta, ad eccezione di
Istanbul dove modernita e turismo hanno attenuato il fenomeno. Te ne rendi conto in
particolare ora in questo periodo di ramadan, quando ogni comportamento diventa piu
radicale. Sopravvive una piccola missione cristiana di suore Figlie della Carita. Ne
andremo alla ricerca domani. Paolo non appartiene alla citta, e piuttosto, dopo Cristo, con
Pietro la figura cardine della Cristianesimo. Con i vangeli, le sue lettere rappresentano

" insegnamento fondamentale, la sorgente concettuale e morale per tutti i cristiani.

E figura troppo grande per appartenere ad una citta. E 1' apostolo universale, ' Apostolo
delle Genti.

9 settembre 2010, giovedi: da Dortler a Tarsus
Il taxi ci ha lasciato a Dortler, 3 chilometri prima di Giilek: un distributore di carburante,

una locanda, una panetteria ai margini della strada, poco discoste alcune case ed una
moschea. Hanno fretta a servirci pane caldo e te. Devono, come tutto il paese, correre alla



moschea. In un baleno i pochi tavoli si spopolano mentre 1" altoparlante, dal minareto,
diffonde la voce dell’ imam in una languida preghiera. Sono gli ultimi giorni del ramazan
e si intensificano le preghiere collettive. Anche sulla strada che conduce a Tarsus non ¢’ e
il solito traffico di tir, ma un correre festoso di auto e motociclette strombazzanti e
stracariche di donne e bambini. Scendiamo dall” altopiano bianco di rocce carsiche verso
la pianura dove si vedono i rettangoli verde scuri degli agrumeti. 15 chilometri di passo
veloce, dove non ci sono stazioni per una sosta e un te. Da una casa solitaria, sull” ultimo
zoccolo dell” altopiano, si avvicina un ragazzo e ci invita ad entrare, Francesco e gia
entrato: una sala e pochi tavoli, una modesta locanda. Un giovane padre tiene
teneramente in braccio il figlioletto, non piu di sette otto anni, e cerca di fargli bere del
latte dal biberon. II bimbo: occhi all” insti, assenti, il corpicino incontrollato e contratto
dagli spasmi. Cerebroleso. Quasi soffocato dai rantoli manda giti con fatica piccoli sorsi.
Il padre fa un sorriso e un cenno di saluto e continua il suo amorevole e penoso compito.
Restiamo in un imbarazzato silenzio. Una vecchia, la nonna, ci serve acqua fresca e
focaccie appena sfornate. Di tutto chiedono nulla. Sono i poveri e gli umili, gli ultimi ad
essere i pit1 generosi. E una lezione per le nostre pretese, presunzioni e grettezze. Offriamo
una calda stretta di mano al padre e un tenero bacio sulla fronte del bimbo.

Arriviamo a Tarsus verso le tredici. Negozi chiusi e strade deserte: e il penultimo giorno
del ramadan. E giovedi, ma abbiamo perso la cognizione dei giorni. Siamo immersi in un
altro mondo e in altre usanze. Alla ricerca delle tracce di San Paolo. A destra, uscendo
dall’ hotel, un dedalo di vicoli conduce ad un giardinetto. Paghi tre lire, entri e visiti il
modesto sito archeologico di San Paolo. Un pozzo al centro, resti di colonne e uno scavo



protetto da lastre di vetro. A qualche metro di profondita osservi le fondazioni delle
antiche costruzioni. Paolo sarebbe vissuto tra queste mura o comunque non distante. Fra
le caratteristiche case dai piani superiori sporgenti del centro storico la via e popolata da
bar, bistrot, locali notturni. Taverna di Saint Paul, cocktail di Saint Pau .... nella sua citta
Paolo sopravvive cosi. A sinistra dell’ albergo, attraversato il boulevard, pure qui una
serie di vicoli e si arriva alla chiesa di San Paolo. E una costruzione a croce latina in stile
romanico bizantino. L’ iconostasi divide I’ unica navata dal transetto. E monumento
civile e non piu adibita al culto. Va gia bene che non ne abbiano fatto una moschea, come
gia successo ad altre antiche chiese qui vicino. Chiediamo in giro informazioni sulla
missione cattolica, insistiamo, ma nessuno sa o vuole dirci nulla. Alla sera passeggiamo
nell” animata zona pedonale. Scelgo un caffe turco servito con praline di cioccolato, grani
di caffe e acqua fresca. Dopo settimane di te € una meritata sciccheria.

10 settembre 2010, venerdi: da Tarsus ad Adana

Da quasi un mese ci svegliamo alla medesima ora, le cinque. Si inizia il cammino che e
ancora notte. Passo dopo passo, automaticamente. Nei giorni passati la varieta dei
paesaggi e I'attraversamento delle montagne avevano offerto scorci suggestivi. Ora

I” ambiente si e appiattito. Campagna anonima e capannoni industriali. Sono gli ultimi
giorni e sta salendo in me l'impazienza di arrivare. Oggi, soprattutto, che il percorso &
particolarmente monotono. Adana, un milione e settecentomila abitanti, la quarta citta in
ordine di grandezza della Turchia. Dalla periferia un taxi ci ha portato in un vicolo della
vecchia Adana dove si trova la missione cattolica. Un portone metallico grigio sbarrato,



un alto muro oltre il quale indovini un cortiletto e la chiesa, due videocamere e due
blocchi di cemento e catena a proteggere 1" ingresso. Spuntano una croce e una statua
della Vergine. Padre Francesco, chiamato per telefono, ci viene incontro e ci accoglie con
un abbraccio caloroso. E un frate cappuccino di origine indiana, 42 anni, viso sorridente,
bruno, camicia bianca e calzoni neri, una certa discreta eleganza, sguardo aperto, un
bell’ uomo. Entriamo nel piccolo cortile, saliamo la scalinata che accede alla chiesa.

In una terra straniera e cosi estranea mi conforta e commuove ritrovarmi nel silenzio di
questa chiesa, con i nostri simboli e i nostri santi. Pure qui vive la fiamma del tabernacolo,
in solitudine. E la Via Crucis con il Cristo che penosamente sale il Calvario e la Vergine,
dolce madre, che ci rassicura. Come in un salto spazio temporale mi ritrovo nel nostro
mondo e nella nostra antica fede. Padre Francesco ci fa accomodare nello studio: un
tavolo, un divano, due poltrone, un televisore, una biblioteca in cui trovo una vecchia
edizione in italiano della Storia della Chiesa. Ne apro un volume a caso. Leggo della
sofferta quaestio tra papa Celestino V e il cardinale Caetani divenuto papa Bonifacio VIII:

" anima spirituale e I” anima temporale della Chiesa di quei tempi. Quanto siamo lontani
oggi, in particolare qui dove il cristianesimo e una piccola fiamma che sopravvive
nascosta, dalle antiche diatribe della Chiesa. Alla parete I’ immagine di Monsignor Luigi
Padovese, vescovo di Iskenderun, accoltellato e sgozzato da un fanatico nel giugno scorso.
Padre Francesco vive da solo. Ha passato momenti di paura, ma si sente protetto dai
buoni rapporti con i vicini e dall” affetto della comunita cristiana, circa centocinquanta
anime. La Turchia fu cristiana, terra di Paolo, di Nicola e di numerosi santi. Dopo secoli
di islam sopravvivono ancora piccole comunita di cattolici, di siriaci, di armeni e di
ortodossi. Vivono la propria fede come appartenenza alla fede millenaria dei padri. Sono



qui da sempre, € la loro terra, e padre Francesco li accoglie nella sua chiesa e somministra
a tutti I’ eucarestia. Commovente e pragmatico esempio di ecumenismo, che supera le
nostre divisioni piti 0 meno egoistiche e meschine. Alle cinque di sera, in una cameretta
appartata, si accede attraverso ad una scala a chiocciola angusta e segreta, partecipiamo
alla Messa. Un sacerdote e quattro cristiani in intimita quasi furtiva. Pare di essere nelle
catacombe, ritornati ai primi tempi del cristianesimo. Allora il messaggio della
Resurrezione stava nascendo, ora sembra di essere superstiti naufraghi che cercano di
salvare se stessi e la loro fede, che tanto e piu forte quanto e piu nascosta. Cena in
modesto ristorante con la classica zuppa di pecora, Padre Francesco mangia pochissimo.
Dopo incontriamo nella missione una famiglia di cristiani: George e la moglie, due giovani
sorridenti e discreti, e le due figlie, Gabriella la grande, quasi signorina, e Isabella la
piccina, una bimbetta. La piccola ci osserva con occhi timidi a sta attaccata al braccio della
mamma scambiando pure carezze d” affetto con il papa. Con la grande tentiamo qualche
parola di inglese. Frequenta la scuola e accompagna con la chitarra i canti domenicali in
chiesa. I genitori stanno studiando la Bibbia per diventare catechisti. Pericle dona alle
ragazze oggettini religiosi che si e portato da casa. Una storia di tranquilla serenita
familiare. Una bella famiglia che testimonia la propria fede in un ambiente difficile, in cui
la realta islamica € dominante: fa riflettere sulla nostra indolenza nel professare cio in cui
diciamo di credere, pur vivendo in un ambiente non ostile. Forse la fede deve essere

sofferta per comprendere il tesoro che si possiede. Da quando siete cristiani? domando.
Da sempre. Cosi i nostri padri, i nostri nonni ed i nonni dei nonni .... dai tempi di Cristo. E la loro
risposta, una risposta, si sente, dettata dal cuore.




11 settembre 2010, sabato: da Adana a Ceyhan

Padre Francesco ci accompagna fino alla piazza antistante la Grande Moschea, la principale
della citta, una delle piu grandi di tutta la Turchia, con sei minareti come la Mosche di
Siileyman ad Istambul, le sole ad averne cosi tanti. Foto di gruppo con Padre Francesco,
un commosso abbraccio ed i reciproci saluti. Qualche centinaio di metri, si passa il ponte
sul fiume Seyan, e finisce la citta. Attraversi il ponte nuovo e, distante sulla destra, ne
vedil” altro di origine romana. La strada sara diritta e monotona fino a Ceyhan. Neppure
pit la suggestione del deserto anatolico, ma una campagna ingombra di fabbriche e di
capannoni. Anche oggi, ultimo giorno di ramazan, il traffico e ridotto e non passano i tir.
Il caldo soffocante rende faticoso il cammino. Ho bevuto cosi tanto che ho nausea

dell’ acqua che si e fatta insopportabilmente calda. Raggiungiamo nel primo pomeriggio
il terminal di Ceyhan, alla periferia della citta. Unico desiderio e cercare ombra e riposare.
Non vedo I” ora di finire. Soltanto 150 chilometri ad Antiochia dopo tanta strada possono
apparire ormai pochi, ma ogni passo costera ancora fatica. Di Ceyhan poco da ricordare.
Banche, negozi di elettronica, di casalinghi, di abbigliamento, botteghe, agenzie di viaggio
che in autobus ti portano nei luoghi pit1 remoti della Turchia e gli immancabili ristorantini
in cui ti servono null” altro che chebab, o comunque poco pit.

12 settembre 2010, domenica: da Ceyhan a Payas

Per un equivoco, anziché prendere la strada in direzione est che ci avrebbe portato
direttamente ad Erzim, alcuni passanti ci indicano di andare in direzione nord.



Raggiungiamo cosi la superstrada Adana/Osmaniye. Almeno quattro chilometri in piti,
nulla per una macchina se la strada e piu veloce, ma perdita di tempo per noi. Le gente
comune non e piu abituata a misurare le distanze adeguandosi ai passi. Tutto e calcolato
nella prospettiva di un” auto che corre. II buon pellegrino preferirebbe un tranquillo
viottolo di campagna, ma, anche se esiste, nessuno pensa di consigliarlo. Ci tocca
affrontare una linea di ben 26 chilometri. Diritta, pare tracciata con un righello.
Arriviamo infine a Mustafabeyli alle 12,30 col canto del muhezzin. Si cammina diritti
sotto un sole implacabile e solo la linea dell’ orizzonte impedisce di vederne la fine. Alla
nostra destra una modesta catena di colline ci separa dal mare. Dinanzi a noi, mano a
mano che avanziamo, 1" ombra pallida di un rilievo si sta concretizzando in montagne
lontane. E la zona di Osmaniye, una citta che eviteremo deviando verso sud.

HOTEL

MUDURNU

Campi coltivati a mais e ad arachidi. I contadini li stanno raccogliendo e lungo la strada

grandi mucchi sono raccolti per essere caricati. Dopo Mustafabeyli si piega a destra per
scendere verso Iskenderun. Abbiamo superato i 32 chilometri e non troveremo alberghi
nelle vicinanze. Decidiamo cosi, di raggiungere Payas con uno dei tanti furgoni/bus che
suppliscono ai trasporti pubblici. Dal bus in corsa vedo finalmente il mare ma la
stanchezza mi impedisce di provare I’ emozione per la meta vicina. Da Istanbul, a piedi,
abbiamo raggiunto Ankara e di qui abbiamo attraversato 1’ interminabile altopiano
anatolico visitando la Cappadocia, quindi altre montagne, poi Tarsus. Ancora monotoni
rettilinei ed ora € apparso il mare: un tratto di azzurro intenso e navi alla fonda. Ecco la
piana di Isso dove Alessandro il Macedone nel 333 a.c. sconfisse Dario re dei Persiani e gli
si aprirono le porte dell” Oriente. La campagna, uniforme e abbruttita da costruzioni,



rivela nulla dell” antico evento. Un pensiero all’ antica battaglia, come tutte un” ecatombe.
Resta, ormai terra, la cenere di tante vite. Payas: un buon albergo. Domani, secondo il
programma di Francesco, si dovrebbe tornare indietro e fare a piedi i chilometri percorsi
in bus. Mostriamo le nostre perplessita: venti chilometri uguali che ripetono i precedenti,
monotonia assoluta. Vale per il pellegrinaggio questa pignola osservanza? Decidiamo di
puntare a sud: Iskenderun e a un giorno di cammino.

13 settembre 2010, lunedi: da Payas ad Iskenderun

Sveglia alle sei e abbondante colazione in hotel, partiamo alle sette. Rispetto ai giorni
precedenti, un lusso. Le previsioni promettono pioggia; infatti arriva con gocce rade che si
intensificano. Ciminiere, fabbriche, una zona industriale e un mare grigio che
comunicano tristezza. Oggi comunque il cuore va leggero e non si lascia avvolgere dalle
melanconie del paesaggio. E una tappa breve: solo ventidue chilometri. La citta, sul
mare, la immagino bella e diversa dalle citta polverose e insignificanti toccate sinora. La
meta e vicina, oltre le montagne che chiudono 1" orizzonte verso sud est. Anche i nostri
inevitabili nervosismi emersi talvolta durante il lungo pellegrinaggio si sono dissolti.
Sembriamo diversi, lo siamo davvero. C’ e piu luce nei nostri occhi. Parti per un
pellegrinaggio con intenzioni, aspettative, prevenzioni, ma i passi ti offrono esperienze
sempre nuove e inaspettate, cosi che ne puoi uscire diverso. Al terzo o quarto, non li ho
contati, rovescio di pioggia ripariamo in un fabbricato, un servizio di catering. Il
personale, con le tute bianche, sta caricando contenitori di cibi confezionati su di un



furgone. Ci guardano incuriositi e ci invitano ad entrare. Nescafe bollente per tutti, una
vera provvidenza. Succede spesso, quasi come norma, che chi incontriamo sulla strada ci
offra acqua fresca, o te caldo, o una focaccia, o un frutto. L’ ospitalita durante il
pellegrinaggio e uno dei valori piu gratificanti e ti accompagna, ti rincuora e rende
consapevoli di non essere soli. Compare il sole, infine, e il mare assume colori verdi
azzurri. Tra il passare di un” auto e I’ altra sentiamo il rumore della risacca. Il mare e
vicino. A sinistra, a ridosso della montagna, si sviluppa un’ interminabile sequenza di
campi militari e di caserme: fili spinati, cavalli di Frisia, sacchi di sabbia, cancelli sbarrati,
telecamere, torri di osservazione, soldati armati di sentinella. Iskenderun, I’ antica
Alessandretta fondata da Alessandro, ai confini della Siria, continua ad essere un nodo di
rilevanza vitale dal punto di vista strategico e commerciale. E uno dei porti piu
importanti della Turchia, qui termina 1’oleodotto che arriva dall' Iraq. Un lungo viale di
palme introduce al centro della citta. Palazzi imponenti, un” impressione di modernita e
di pulizia. La missione cattolica si trova in centro in una via residenziale a ridosso del
monumentale municipio. Un alto muro con filo spinato, video-camere di sorveglianza, il
portone in ferro, due alti pennoni con le bandiere Vaticana e Turca: si ha I' impressione di
un luogo estraneo al contesto, un’ isola in terra ostile, chiusa e protetta come lo potrebbe
essere un’ ambasciata. E ne capiremo le ragioni. Padre Edoardo, un giovane biondo,
rumeno, era stato avvisato da Padre Francesco del nostro arrivo, se no, di sicuro, il
cancelletto sarebbe rimasto chiuso. La serratura automatica invece scatta ed entriamo in
un grande cortile con un campo da tennis e di pallavolo, segno che questo e un luogo di
aggregazione. L’ interno ha il caratteristico aspetto di una struttura religiosa con la chiesa
al centro. Il frate cappuccino ci accoglie in abiti borghesi, un giovane dalla riservatezza
guardinga, quasi spaurita, ci fa accomodare in una grande stanza con quattro letti ed
alcune seggiole. Apriamo le tre finestre, il caldo e asfissiante, chissa da quanto tempo il
locale era chiuso. Ci sistemiamo. Domandiamo se e possibile assistere alla Messa. Lui

" ha gia celebrata questa mattina, ma ci diamo appuntamento in chiesa alle cinque del
pomeriggio. Nasce un equivoco: chi di voi concelebra? Ci guardiamo stupefatti: veramente,
noi non siamo sacerdoti, ma pellegrini! Allora non si puo, ci risponde, Ci dia almeno una
benedizione, chiediamo. Riceviamo la nostra benedizione e recitiamo il rosario. Siamo in
cinque, reciteremo un mistero ciascuno, scegliendo la meditazione secondo la nostra
ispirazione personale. Credo si debba pregare per vincere lo stato di timorosa chiusura
che 1" odio e I ostilita religiosa hanno seminato. Ceniamo in una locanda in una via
adiacente. Ci accompagna pure il frate. Si parla della situazione dei cristiani in Turchia e
piu in generale del mondo islamico. I cattolici nel paese rappresentano lo 0,3 per cento,
una minoranza davvero trascurabile. Che pericolo possono rappresentare? Eppure contro
di loro avviene una forma di discriminazione, oltre i tragici eventi successi da poco tempo.
I giovane frate € ancora visibilmente scosso dall” uccisione del suo vescovo che viveva in
questa missione. Come in un tragico copione queste vicende si ripetono con una certa
frequenza. In Turchia la religione di appartenenza e indicata sul documento d” identita ed
i cattolici sono discriminati. Chi si converte al cristianesimo e considerato un traditore ed
ha l'esecrazione generale. Puo rischiare la vita per mano di un fondamentalista. Mi
rammenta il nostro vecchio delitto d” onore! Altro che la nostra pavida e malintesa laicita
che vorrebbe eliminare i simboli della fede cristiana ... per non offendere i musulmani, gli



agnostici, gli atei e quant’altro! Questa mi sembra sia I’ opinione di frate Edoardo. Le
cose, al di la di ipocriti silenzi, pare stiano proprio cosi. Domani lasceremo Padre Edoardo
solo, nell” enorme missione cattolica: un cortile, un giardino, una chiesa, una scuola, un
teatro, un oratorio, campi di gioco, ostello per pellegrini. Dove trenta esterni
collaboravano ad iniziative della Caritas e di vario genere, incontri e simposi di studio.
Ora e tutto chiuso nell' attesa di superare questa triste vicenda.

14 settembre 2010, martedi: da Iskenderun al Mirisan Otel

Durante la notte Francesco, per il troppo caldo, ha preso su il matarasso e usci per
dormire all' aperto, poco dopo arrivo la pioggia e dovette rientrare, bagnato lui ed il
materasso. Anch' io ho sentito scrosciare la pioggia. Alle cinque scendeva con violenza,
senza speranza. Ci siamo comunque alzati e meccanicamente, in silenziosa rassegnazione,
preparati alla partenza. Che si fa, aspettiamo ? E distesi sulla branda abbiamo aspettato
lasciandoci cullare da un dormiveglia attento al rumore

dell” acqua. Ogni tanto uno di noi scendeva ad aprire la porta e a osservare il cortile
bagnato e deserto. Verso le sei le pozzanghere hanno cessato di ribollire. Cadeva soltanto
qualche goccia e il cielo si stava schiarendo. Ci mettiamo in cammino mentre pure le nubi
si stiano muovendo e si apre uno spiraglio d' azzurro. A ridosso di Iskenderun una strada
sale i contrafforti della montagna. Il rilievo, abbondantemente urbanizzato, prende quota
lasciando alle spalle e in basso la citta e il mare ancora imbronciato. In alto, verso il colle,
compare I” arcobaleno. La salita, quasi sempre dolce, conduce ai 750 metri del colle
passando attraverso boschi e villaggi. E una zona fresca, ridente, animata. Forse & anche
il morale, che al rischiararsi della giornata e salito, a vederla cosi amena. Il colle e I'ultimo
ostacolo sulla via di Antiochia.




Belen ¢ il paese quasi in cima al valico dove ci fermiamo in una locanda. Ai tavoli, sotto
una tettoia, stanno seduti alcuni uomini con cui alla loro curiosita rispondiamo con le
poche parole comprensibili e con gesti. Il solito linguaggio amichevole che suscita
simpatia. Anche qui se dici Italia rispondono Inter, Roma, Berlusconi .... non so se sia
ammirazione o piuttosto esecrazione. Questo dipende piu che dalla loro opinione sulle
nostre vicende, dalla nostra personale, da cio che si vuol capire insomma. Al di la del colle
il paesaggio cambia radicalmente. Si sente 1" aria della Siria vicina. Spazi aperti, cielo
azzurro, declivi gialli che scendono verso la pianura velata da foschie. Dalla parte del
mare siamo saliti attraverso villaggi e pinete, al di qua scendono dolci rilievi scoperti dove
stanno rimboscando con ulivi. Valicato il colle mi si avvicina una famiglia festosa che
chiede di fare una fotografia. Noi, a piedi, siamo evidentemente una presenza singolare.
Sono siriani di Aleppo. Ripenso ad un precedente viaggio, proprio ad Aleppo, oggi cosi
vicina, soltanto ad un centinaio di chilometri. La Siria solare, con la boscosa Aleppo,
1" antico gioiello della citta di Palmira, dove la regina Zenobia tenne testa ai conquistatori
romani, il caffe Bagdad in pieno deserto sulla strada per I'Iraq .... Oggi, un pellegrinaggio
iniziato anni fa in bicicletta e poi a piedi da Canterbury, nella lontana Inghilterra, mi ha
portato sin qui. Non par vero. E 1" anno prossimo si continuera sino alla nostra meta
Gerusalemme.

Al-hamdu li Llah, se lodato Dio.

15 settembre 2010, mercoledi: da Mirisan Otel ad Antiochia

Ci si incammina al sorgere del sole. Lassu, ormai lontano, il colle che scende ad
Iskenderun e al mare. E nascosto dalle nubi; qui invece & sereno e soffia un vento vivace.
Strada a doppia corsia, trafficata, e a destra le montagne che ci separano dal Mediterraneo.
Procediamo veloci, come sempre, ma da ieri ci sono una spinta ed uno spirito nuovi: I’
impazienza e la gioia di raggiungere Antiochia. Ieri, con Francesco, ho letteralmente corso
tutta la discesa sino a raggiungere il bivio per Aleppo nella piana. E ancora qualche
chilometro per arrivare al motel a solo 28 chilometri dalla meta. A 20 chilometri dalla citta
incrociamo la deviazione che conduce all’ aeroporto, quella linea bianca che ieri avevamo
individuato dall” alto confusa nella foschia. Campi di cotone, alti eucalipti, cumuli di
cipolle accatastate a sacchi lungo la strada e il vento che ci spinge avanti. Superato I’
aeroporto, segue una serie di agglomerati che ormai fanno parte della cintura di Antiochia.
La strada corre tra fabbriche, stazioni di servizio e capannoni senza soluzione di
continuita. Ti trovi cosl in citta quasi senza essertene accorto, ma raggiungere la Katolik
Kilisesi non e impresa facile. Il ponte sull” Oronte, una cloaca a cielo aperto, che scende
lento verso il mare e in cui alcuni ragazzini si azzardano a pescare, segna il punto di
confine tra la citta nuova ed il vecchio centro. Impazienti, affannati, accaldati, cerchiamo
la missione chiedendo informazioni che ci danno inesatte. Si corre verso la collina, ci si
rigira, si torna indietro per imboccare un’ altra direzione. Un segnale, infine, seminascosto
e malconcio indica un vicolo cieco: in fondo si trova la porta della missione. Leggiamo il
motto francesco Pax et Bonum, hic est! Sono le 14 e ieri al telefono ci e stato detto che non



apriranno prima delle 15 e che comunque non possono ospitarci. Siamo stati indirizzati
presso una signora di origine tedesca, Barbara, che si esprime in perfetto italiano. Gestisce
nel vicolo, in una vecchia costruzione restaurata, un ostello. Fa parte della Comunita di
Tege. Ci accoglie fraternamente, ma i pochi posti a disposizione purtroppo sono gia stati
occupati, ma e disponibile ad accompagnarci ad un albergo vicino che lei ci raccomanda
per la sua decenza ed economicita.

-
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Nel cortile della sua casa, Pax House, ci offre un bicchiere d” acqua fresca e manifesta quel
senso di ospitalita e di accoglienza che comunicano la serenita e la pace del cuore. Vive
ad Antiochia da ben 38 anni ed ospita pellegrini di ogni fede. Peccato di non aver potuto
fermarci. Compiuto il viaggio, mi ero proposto di lasciare il bastone che mi aveva
accompagnato, all’ angolo di una strada come segno anonimo del pellegrinaggio. E un
mio vezzo, in queste occasioni, lasciare qualcosa, quasi una parte di me, perché io possa in
quell” oggetto continuare la mia avventura. Lascio il bastone qui, alla Pax House. Mi piace
immaginare che sosterra altri pellegrini Sulla Via di Gerusalemme. Continuero a camminare

con loro, inconsapevolmente. Chissa che il bastone non mi preceda alla Citta Santa.

16 settembre 2010, giovedi: Antiochia



Antiochia e stata con Roma e Gerusalemme tra i luoghi piu sacri del cristianesimo
primitivo.

Vissero e predicarono qui Paolo di Tarso, I'apostolo Pietro, Giovanni Crisostomo. Fu tra
le pitt popolose citta dell’ impero romano, ma poco e rimasto di tanta grandezza.
Terremoti, incendi e guerre hanno cancellato gli edifici: 1' Antiochia romana giace a 4/5
metri sotto 1' attuale livello stradale. Inoltre 1400 anni di cultura islamica ha lasciato
sopravvivere pochissime testimonianze del periodo cristiano. Padre Domenico, ofmcap.
della Missione Cattolica ci ha trovato un taxi che ci fara visitare la citta ed i suoi dintorni.
Oggi visiteremo la chiesa rupestre di San Pietro sul fianco occidentale del monte Stauris,
di poco elevata al di sopra della citta vecchia. Secondo la tradizione in questo luogo si
riuni la prima comunita cristiana con Paolo, Barnaba e Pietro. Si narra che la grotta fosse
stata donata alla comunita dall' evangelista Luca, originario di Antiochia. Mi piace
pensare che proprio qui fu letta la Lettera degli Apostoli ai discepoli di Antiochia, atti 15. 22-29,
che metteva fine alla disputa tra 1'osservanza stretta della legge mosaica anche per i gentili
convertiti e una legge morale meno complessa e pit genuina. Con Barnaba e Paolo,
probabilmente all’ ombra di questo monte con Antiochia ai piedi, inizio a predicarsi il
nuovo messaggio universale di rapporto con Dio non piu attraverso " osservanza della
Legge ma per 1" amore salvifico di Cristo.



La cavita naturale & lunga 13 metri larga 9 alta circa 7, conserva sul pavimento tracce di
mosaici e, al lato destro dell” altare, tracce di antichi affreschi. In fondo, a sinistra, una
fessura naturale presumibilmente serviva come via di fuga. A destra, invece, una piccola
vasca scavata nella roccia raccoglieva I’ acqua di una sorgente ritenuta miracolosa, fonte
forse usata anche per battezzare. Bagno le dita nell’ umido della roccia e mi segno.
Provo I’ emozione di ripetere un rito antico. E un luogo di grande suggestione. Dalla
piazzetta si apre il vasto panorama su Antiochia incorniciato dalle fronde dei pini. A
circa 20 chilometri dalla citta, alto sulla valle

dell” Oronte, si trova il Mons Mirabilis, che raggiunge i 500 metri di altezza. Saliamo in
taxi verso la sommita coronata da una selva di pale eoliche. Lasst, in cima, visitiamo le
rovine di un antico monastero bizantino. Muri in rovina, colonne spezzate, massi scolpiti,
i resti dell’ antico complesso disseminati tra le erbacce e distrutti dai terremoti e
dall’ abbandono. Al centro, la base di una colonna. Su questa colonna visse e predico nel
sesto secolo San Simeone lo Stilita. Il luogo divenne meta di pellegrinaggi per i prodigi
che Simeone operava. Il complesso fu abbandonato nel 1268, anno in cui i crociati
lasciarono la regione. Ora soltanto sassi accarezzati dal vento a testimoniare eventi
straordinari. Ritornando ad Antiochia, sulle pendici settentrionale del monte esiste un
piccolo villaggio e una chiesina. Vive qui una comunita armena, poche decine di anime.
Le colline sono ridenti, pare di trovarci nel nostro paese. Corrono lungo il pendio i filari
delle viti e degli ulivi, segno della tenace operosita di questa minoranza. Concludiamo il
pellegrinaggio ad Antiochia, nella cappella della Missione, e Padre Domenico celebra

" Eucarestia. Cerimonia intima: il sacerdote, noi quattro, un ospite statunitense e tre fedeli
della comunita cristiana. La Messa e celebrata in lingua turca. Ne comprendo soltanto
tre parole: Allah (Dio), Baba (Padre) e Kirios (Signore). Sono sufficienti per comprendere
la grandezza e 1’ amore dello Spirito che ci ha guidato, protetto, sorretto con occhio



benevolo. Possiamo ora, con l'aiuto del Signore, riprendere la strada di casa. I nostri
passi hanno raggiunto Antiochia e il cuore e gia a Gerusalemme.

E in te, spirito mio, che misuro il tempo
Sant' Agostino, Le Confessioni, XI.36

P.S. le vicende narrate appartengono ormai al passato, sulla loro memoria cresce la mia
anima. Sogno e immagino cio che nel futuro potra avvenire, lo vivo come miraggio
lontano. E il presente? ha il tocco dell” inchiostro che sta segnando questo foglio.
La mia anima: passato, presente, futuro.

% % %

Mane nobiscum, Domine !
Come i due discepoli del Vangelo
t' imploriamo, Signore Gesu:
rimani con noi !
Tu, divino viandante, esperto delle
nostre strade e conoscitore dei
nostri cuori, non lasciarci
prigionieri delle ombre della sera.
Sostienici nella stanchezza,
perdona i nostri peccati,
orienta i nostri passi
sulla via del bene.
Dacci il gusto di una vita piena,
che ci faccia camminare
su questa terra,
pellegrini fiduciosi e gioiosi,
guardando sempre alla nostra meta,
la vita che non ha fine.
Mane nobiscum, Domine !
Mane nobiscum, Amen".

Da una preghiera di S.S. Giovanni Paolo 11
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