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Carissimi Confratelli ed Amici Pellegrini, 

la nostra Confraternita  anche questʹ anno  porterà avanti  il progetto di 
congiungere Roma a Gerusalemme con la terza fase: La Via dei Santi, da 
Istambul ad Antiochia.  Già annunciata allʹ Incontro Compostellano di  
Perugia dello scorso maggio, il programma della terza fase  viene ora 
divulgato, seppure con notevole ritardo e di questo vi prego di volermi  
scusare.   Nellʹ allegato programma ho voluto illustrare le possibili Vie 
percorribili tra Istambul ed Antiochia, per la verità due, ma si potrebbe  
prenderne in considerazione una terza  che passa piuʹ  a sud, a Konya e  
non dalla capitale Ankara.   Dopo unʹ analasi dei tracciati considerati,  
ritengo che la scelta debba essere la via che passa per Ankara, tracciata  
in rosso sulla cartina del programma.  Questa è stata percorsa lʹ anno  
scorso da tre  Pellegrini di Bergano, i quali  hanno fornito il loro diario,  
da me utilizzato  a piene  mani.    Certamente la via scelta, a cui è stato  
dato il nome  in onore di  S. Giovanni,  S. Nicola,  S. Paolo e S. Pietro, è  
meno attraente della via che segue la costa occidentale e  meridionale del  
paese, anche meno storica e ricca ricca di monumenti della Cristianità.    
Ma la lunghezza della via che segue la costa la rende non realizzabile in 
considerazione dei limiti che, per forza di cose, siamo stati costretti a  
fissare.    Dopo lʹ esperienza dello scorso anno, il dover percorrere 
esclusivamente strade asfaltate, desta meno preoccupazioni e possiamo 
affermare di aver  rotto il ghiaccio con la  Turchia e non abbiamo più  
preconcetti che, a priori, potevano  farci impensierire.   Non sto a  
dilungarmi su i  pro ed  i contro, come  lʹ anno scorso, molti di voi  li 
ricorderanno, ma desidero, invece,  precisare  che il programma  è e   
rimane, in  linea di massima, una falsariga sui cui  si dovraʹ giorno per  
giorno stabilire il da farsi in comune accordo.   Come lʹ anno scorso,  
purtroppo, è molto importante ricevere le adesioni al più presto, tra  
lʹ altro, la partenza è fissata per giovedi 19 agosto 2010 .   Rimango  a 
disposizione  di  chiunque  voglia  contattarmi  per  ulteriori informazioni  
o dettagli.   A voi tutti un caro saluto, ultreya et suseya semper ! 
  
           Francesco 

 

29 giugno 2010 

 

*** 



 
                                                                                      

 

 
         ʺLa Madre di Dio Antiochitissaʺ  

 
Abbiamo eletto a nostri Santi Patroni, per la terza fase del Pellegrinaggio di Confraternita 
Sulla Via di Gerusalemme che si terrà questʹ anno, Giovanni Evangelista, Nicola di Myra, 
Paolo lʹ Apostolo delle Genti e Pietro il Principe degli Apostoli, da qui lʹ aver chiamato, la terza 
fase, La Via dei Santi.   Essi sono legati alla Turchia per esservi nati, Paolo e Nicola, e avervi  
svolto per anni la loro attività Pastorale: Giovanni ad Efeso, Nicola  fu vescovo di Myra, 
Paolo per  averla percorsa più volte nei suoi viaggi Missionari e Pietro, secondo la 
tradizione, fu  vescovo di Antiochia prima di andare a Roma.   A Giovanni, che  
lʹ Ortodossia chiama il Teologo, viene attribuito il quarto Vangelo, il Libro dellʹ Apocalisse 
ed alcune lettere, Nicola, uno dei Santi più venerati del medioevo, è il Santo dei Miracoli, a 
Paolo sono attribuite le famose lettere ed a Pietro un Vangelo e gli Atti Apocrifi.  Come in 
una grande pala dʹ altare, immaginiamo, i Santi in Sacra Conversazione con la  Madre di Dio 
Antiochitissa, la Madre di Dio di Antiochia, nostra prima Patrona e Guida: a Lei ed ai Santi ci 
rivolgiamo ed affidiamo questo Cammino, implorando con le nostre preghiere la loro 
intercessione e la misericordia del Signore Nostro Gesù Cristo.   
 
 
 
 

* * * 



 
                                                                                      

 

Dalle fonti storiche non si hanno indicazioni di primarie vie di comunicazione che fin 
dallʹ antichità attraversino la Tuchia, ad esempio le Vie Consolari Romane.   Esisteva una 
consistente rete di strade secondarie, perchè secondaria, in generale, era la rilevanza 
politico‐militare e commerciale dellʹ Asia, come la chiamavano i romani.  La rete viaria 
collegava le città lungo le coste.   Ecco, allora, che i maggiori centri della Cristianità sono 
sulla costa o nellʹ immediato retroterra: le Sette Chiese dellʹ Apocalisse, Nicea, Halicarnassus, 
Patara, Myra, Attalia, Sebaste, Tarso ed Antiochia, per citare le più rilevanti.   Questa 
situazione, ancor oggi evidente, determinava, in particolare, le vie commerciali e di 
Pellegrinaggio verso la Terra Santa.   Pertanto il percorso ideale del nostro Pellegrinaggio 
avrebbe dovuto seguirere la costa occidentale e meridionale  che da Istambul va a Tarso, 
in verde sulla cartina, e qui si unisce alle vie che vengono dal nord. Questa comporterebbe 
un periodo di tempo oltre i 60 giorni e coprire una distanza superiore a 1.800 chilometri. 
Vi sarebbe la via che Goffredo di Buglione e Pietro lʹ Eremita fecero durante la Prima 
Crociata, in nero, ma è stato impossibile collegare la toponomastica antica alla rete stradale 
moderna.   Altra via è quella che evita Ankara e passa per Konya, in blu, ma attraversa 
una regione fuori delle più importanti vie di comunicazioni e priva di punti di 
riferimento storico‐cristiani.   Si è cosi deciso di scegliere la Via breviter, in rosso, quasi la  
diagonale della Turchia, che da Istambul, via Ankara, va ad Antiochia.   Questa via ha le 
sue attrattive storiche e cristiane importanti.   Nel Pellegrinaggio il fine che valorizza il 
tutto è la Meta: nel nostro caso Gerusalemme, le vie che portano ad essa sono e rimangono 
soltanto il mezzo per raggiungerla.   
 
 

      * * *    
             



 
                                                                                      

 

PARTECIPANTI AL PELLEGRINAGGIO 
 
 
 

     *   Francesco Mattioli                                     Via Dante Alighieri, 86 
                                                                                 Frazione di Troviggiano 
                                                                                 62011  Cingoli  (MC) 
                                                                                 Tel. fisso :   0733.603 146 
                                                                                 Cell.         :   338.7081 950 
                                                                                 E‐mail     :   mattioli.francesco@virgilio.it 
 
 
     *   Pericle Corvino                                            Via San Uberto, 2 
                                                                                  16035  Rapallo  (GE) 
                                                                                  Tel. fisso :   0185.234 021 
                                                                                  Cell.         :   335.1011 989 
                                                                                  E‐mail      :   pericle corvino@email.it   
 
 
     *    Nilo Marocchino                                         Via San Lorenzo, 17 
                                                                                   12037  Saluzzo  (CN) 
                                                                                   Tel. fisso :   0175.464 67 
                                                                                   Cell.         :   348.8225 836 
                                                                                   E‐mail      :   farmacia.marocchino@tiscali.it 
 
 
     *    Maria Ausilia Sovrano                                Via Legnano, 38 
                                                                                    09134  Cagliari 
                                                                                    Tel. fisso :   070.501 744 
                                                                                    Cell.         :   333.7252 089 
                                                                                    E‐mail    :    santiago04@tiscali.it  
 
 
 

* * * 
 
 
 
 



 
                                                                                      

     PIANO  DELLE  TAPPE 
 da Istanbul ad Antiochia 

 
 
 
 

    A.  ITALIA 
*  Dom  15.08.2010  Viaggio aereo Roma / Istanbul  e pernottamento     

     B.  TURCHIA 
1  Lun    16.08.2010  Istambul / Tuzla  km     28         ‐   
2  Mar    17.08.2010  Tuzla / Hereke  km     33  61   
3  Mer    18.08.2010  Hereke / Kocaeli  km     27  88   
4  Gio     19.08.2010  Kocaeli / Adapazari  km     37   125   
5  Ven    20.08.2010  Adapazari / Kuzuluk   km     34  159  (*)    
6  Sab     21.08.2010  Kuzuluk / Taşkesti  km     38      197  (*) 

7  Dom  22.08.2010  Taşkesti / Mudurnu   km     27     224   
8  Lun    23.08.2010  Mudurnu / Nallihan  km     41  265  (*)             
9  Mar    24.08.2010  Nallihan / Çayirhan  km     36  301   

10  Mer    25.08.2010  Çayirhan / Beypazari  km     24      325   
11  Gio     26.08.2010  Beypazari / Ayaş  km     41  366  (*) 
12  Ven    27.08.2010  Ayaş / Ankara  km     40  406  (*) 
13  Sab     28.08.2010  Ankara / Bezirhane  km     42  448  (*) 
14  Dom  29.08.2010  Bezirhane / Motel Soforler  km     31  479  (a) 
15  Lun    30.08.2010  Motel Soforler / bivio E90 ‐ 757   km     36  515   
16  Mar    31.09.2010   bivio E90 ‐ 757 / Şereflikoçhisar   km     30  545   

17  Mer    01.09.2010  Şereflikoçhisar / Altinkaya   km     43   588  (*) 
18  Gio     02.09.2010  Altinkaya / Aksaray   km     36  624  (*) 
*  Ven    03.09.2010  Aksaray   Giorno di riposo: visita ad Uçhisar  e dintorni 
19  Sab     04.09.2010  Aksaray / Taşpinar   km     25  649   

20  Dom  05.09.2010  Taşpinar / Zengen                              km     45  694  (*) 

21  Lun    06.09.2010  Zengen / Ulukişla  km     38  732  (*) 

22  Mar    07.09.2010  Ulukişla / Pozanti  km     42  774  (*) 

23  Mer    08.09.2010  Pozanti / Gülek  km     32  806  (*) 

24  Gio     09.09.2010  Gülek / Tarsus  km     32  838   

25  Ven    10.09.2010  Tarsus / Adana  km     35  873   

26  Sab     11.09.2010  Adana / Ceyhan  km     41  914  (*) 
 



 
                                                                                      

 
 
 
 
 

27  Dom   12.09.2010  Ceyhan / Payas  km    32  946  (*) 

28  Lun    13.09.2010  Payas / Iskenderun  km    23  969   

29  Mar    14.09.2010  Iskenderun / Mirisan Hotel   km    36  1005  (b) 

30  Mer    15.09.2010  Mirisan Hotel / Antakya  km    28    1033   

  *  Gio     16.09.2010  Antakya   Visita alla città e dintorni 

  *  Ven    17.09.2010  Rientro in aereo ad Istambul 

  *  Sab     18.09.2010  Istambul: visita alla città 

  *  Dom  19.09.2010  Istambul: visita alla città 

  *  Lun    20.09.2010  Istambul: visita alla città 

  * Mar    21.09.2010  Istambul: visita alla città 

  * Mer    22.09.2010  Viaggio aereo Istambul /Roma 

 
 
 
 
    ‐     39 giorni in Pellegrinaggio, di cui 30 di effettivo cammino 
    ‐     media di cammino giornaliero :   km  34,433 
 *     sono i giorni dedicati al viaggio di andata ad Istambul, ai giorni di riposo e visite ed al viaggio  
       di rientro in Italia 
(*)   per molteplici ragioni, i chilometri realmente percorsi sono stati di poco inferiori alla reale distanza 
       indicata 

   (a)   il Motel Soforler è vicino alla cittadina di Akörençarşak sulla E90 
   (b)   il Mirasan Hotel è km 5 dopo il bivio della 817 con la 825, circa km 28 prima di Antakya 
    
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

* * * 



 
                                                                                      

 
 
 

 
OSPITALITÀ 

 
 
 

1  Dom   15.08.2010 
 

ISTANBUL  Convento dei Frati Minori Cappuccini 
Cumbus Sok 8, 34149 Yeşilköy  
Padre Gregorio Simonelli, ofmcap. 
Tel.   0090.212.5738 554/5     Cell.  0090.542 6875 808 

2  Lun     16.08.2010  TUZLA  Hotel Grand Lyon 

3  Mar     17.08.2010  EREKE  Hotel Yakamoz 

4  Mer     18.08.2010  KOCAELI  Hotel Altinnal 

5  Gio      19.08.2010  ADAPAZARI  Hotel Evim  

6  Ven     20.08.2010  KUZULUK  Kuzuluk Termal Hotel 

7  Sab      21.08.2010  TAŞKESTI  Pensione presso la stazione di servizio Turkuaz   

8  Dom    22.08.2010  MUDURNU  Hotel Yaryskasi 

9  Lun      23.08.2010  NALLIHAN  Hotel Cinar 

10  Mar     24.08.2010  ÇAYIRHAN Hotel Çarsi 

11  Mer     25.08.2010  BEYPAZARI  Hotel Kayiboyu 

12  Gio      26.08.2010  AYAS  non ci sono possibilità di alloggio, abbiamo proseguito 
in autobus per Ankara, Hotel Melih 

13  Ven     27.08.2010  ANKARA  Hotel Melih  

14  Sab      28.08.2010  BEZIRHANE  senza possibilità di alloggio, abbiamo proseguito con 
autostop per il Motel Soforler 

15  Dom     29.08.2010  MOTEL SOFORLER 

16  Lun     30.08.2010  BIVIO E90 ‐ 757  senza possibilità di alloggio, abbiamo proseguito con 
autostop per Şereflikoçhisar, Hotel Has 

17  Mar      31.08.2010  ŞEREFLIKOÇHISAR Hotel Has 

18  Mer     01.09.2010  ALTINKAYA  senza possibilità di alloggio, abbiamo proseguito 
con auotstop Aksaray, Hotel Erdem 

19  Gio     02.09.2010  AKSARAY  Hotel Erdem  

20  Ven     03.09.2010  UÇHISAR  Pensione Erciyes 

21  Sab      04.09.2010  AKSARAY  Hotel Abaylan 

22  Dom    05.09.2010  ZENGEN  senza possibilità di alloggio, abbiamo proseguito 
fino ad Ulukişla, Hotel Amrah 

23  Lun     06.09.2010  ULUKIŞLA  Hotel Amrah 

24  Mar     07.09.2010  POZANTI  Hotel Ozişik 



 
                                                                                      

25  Mer      08.09.2010  DAMLAMA  senza possibilità di alloggio, abbiamo proseguito  
fino a Tarsus in autobus, Hotel Zorbaz 

26  Gio       09.09.2010  TARSUS  Hotel Zorbaz 

27  Ven      10.09.2010  ADANA  Parrocchia di San Paolo Apostolo, Padre Francesco 
Dondu, ofmcap.  cell.  0090.(0)534.291324 

28  Sab      11.09.2010  CEYHAN  Hotel Kaya 

29  Dom    12.09.2010  PAYAS  Hotel Sarac 

30  Lun     13.09.2010  ISKENDERUN  Centro Padre Andrea Salvatoro, Frati Cappuccini 
Padre Edoardo, ofmcap.  cell. 0090.0534.8738 484 

31  Mar     14.09.2010  MIRISAN HOTEL  km 5 dopo il bivio della 817 con la 825, circa km 28  
prima di Antakya 

32  Mer     15.09.2010  ANTAKYA  Antakya Katolic Kilisesi, Frati Cappuccini 
Padre Domenico Valentino Bertogli, ofmcap. 
tel.  0090.(0)326.2156 703  cell. 0090.537.6798 929 

33  Gio      16.09.2010  ANTAKYA  Visita alla città e dintorni 

34  Ven     17.09.2010  ISTAMBUL  Rientro in aereo; siamo ospiti dei Frati Cappuccini del 
Convento di Yeşilkoy 

35  Sab       18.09.2010  ISTAMBUL 

36  Dom    19.09.2010  ISTANBUL 

37  Lun     20.09.2010  ISTAMBUL 

38  Mar     21.09.2010  ISTAMBUL 

39  Mer     22.09.2010  Rientro in aereo in Italia 

 
 
 
 
 
 
 

* * * 
 
 
 
 
 



 
                                                                                      

RIFLESSIONI 
  

   La colazione del Pellegrino  
   (da prepararsi ogni mattina, prima della partenza)  

 
In una tazza di pazienza 
metti, a tua discrezione: 
un poʹ di buon umore, 
due cucchiai di bontà 
e tre di buona volontà, 
un pizzico di speranza 
e sei di tolleranza, 

una spruzzatina di simpatia, 
una misura di umiltà 
e letizia in quantità. 

Condire il tutto con buon senso 
e .... via .... a passo lesto: 

certamente questa è la ricetta 
 per iniziare una giornata perfetta ! 

  
 Da un antico apologo arabo: 

 
 

                  ʺCʹ è chi procede con i piedi: i suoi passi sʹ impolverano su piste  
                     assolate, sʹ inerpicano su erte scoscese, si riposano in valli, oasi e  
                     locande.  Costoro sono i mercanti, i cui percorsi sono governati  
                     da fini precisi ed il cui viaggio è sempre e solo un transito. 
 
                    Cʹ è poi chi avanza per strade e città con gli occhi: costui vuole  
                    scoprire e sapere, sostare in antichi castelli e penetrare in città 
                    abbandonate, perdere lo sguardo negli arabeschi in un bassorilievo  
                    e nellʹ orizzonte luminoso di un panorama.  Costoro sono i sapienti. 
 
                    Infine, cʹ è chi viaggia con il cuore: egli non si accontenta di  
                    camminare, visitare, sapere, ma vuole vivere con gli uomini e le  
                    donne delle regioni attraversate, ascoltarli e parlare loro e mettere  
                    in luce la Perla segreta di Dio che dappertutto sʹ annida.  E costui,  
                    conclude lʹ apologo, è il Pellegrinoʺ. 

                                                                          * * * 



 
                                                                                      

 

 
 
 

IL NOSTRO DIARIO 
ATTRAVERSO  LA  TURCHIA 

DA  ISTANBUL  AD  ANTIOCHIA 
di Nilo Marocchino 

 
 
 
14 agosto 2010, sabato: Roma    
 
La strada di casa passa per Antiochia.  È così.  Quando  chiudi alle spalle la porta di casa 
entri  in un grande  cerchio  in  cui hai un’unica possibilità  e direzione: dovrai percorrere 
tutta la circonferenza per ritornare al punto di origine. Il treno dei pendolari antelucano e 
oggi,  sabato, deserto mi porta a Torino. Di qui  la Freccia Rossa  corre ai  trecento all’ora 
verso  Roma.  Milano,  Bologna,  Firenze:  toccata  e  fuga.  Grigiore,  foschie,  piogge 
intermittenti,  cieli  d’ovatta  e  campi  di  velluto  stinto.  Sull’autostrada  vicina  corrono  le 
macchine ma paiono ferme. 
Il  viaggio  che  sto  intraprendendo  appartiene  ancora  al  futuro;  ogni  esperienza  sarà 
sorpresa,  l’incontro  con  i  compagni,  il volo e  la  lunga,  lunghissima marcia attraverso  la 
Turchia,  da  nord  ovest  a  sud  est.  Non  oso  e  non  riesco  ad  immaginare,  ma  sono 
impaziente di  entrare nel vivo dell’avventura. Sto viaggiando  in uno  stato di piacevole 
sopore. Mi assopisco ed emergono fantasie, frammenti di sogni, immagini del vissuto che 



 
                                                                                      

scorrono  come  in  un  film.  La  famiglia,  i  nipoti,  le  care  amicizie,  presenze  che 
apparterranno al vissuto trascorso. Almeno durante il cammino. E che ritroverò, lo spero, 
a pellegrinaggio  compiuto. Dovrò  conquistare nuovi  spazi  e  tempo nuovo,  così  sempre 
avviene, per ritornare  , novello Ulisse, alle antiche radici.    Incontro con  i due compagni, 
Francesco  e  Pericle,  a  Stazione  Termini.  Ausilia  ci  raggiungerà  più  tardi.  Pranzo  in 
trattoria  con  spaghetti all’amatriciana mentre  il  cielo  sfoga un  rovescio di pioggia.   Si  è 
rasserenato e usciamo per andare a visitare la vicina basilica di Santa Maria degli Angeli e 
dei Martiri. L’edificio è stato costruito  in parte dei ruderi delle Terme di Diocleziano ad 
opera di Michelangelo (1562) e dal successivo intervento del Vanvitelli (1750).  Una visione 
in questo luogo nel 1541, una luce più che neve bianca, spinse a fare degli antichi ruderi un 
luogo  di  culto  e  trasformarli  in  chiesa  dedicata  a Maria,  agli Angeli  ed  ai Martiri.  La 
tradizione attribuiva  l’antica costruzione agli schiavi martiri cristiani. Struttura semplice, 
maestosamente  classica,  imponente  nelle  sue  dimensioni.  Non  ci  lasciamo  sfuggire 
l’osservazione della meridiana solare.   Attraverso un  foro della volta della basilica passa 
un  raggio  di  luce  che  cade  sul  pavimento  lungo  una  linea  di  bronzo  lunga  45 metri. 
Accanto, nel marmo, sono rappresentati i segni zodiacali delle stagioni. Ci incuriosiscono 
in  un  angolo  del  transetto  un  pendolo  ed  un  piano  inclinato,  omaggio  alla  scienza 
galileiana.  La  basilica  pare  spoglia,  tanto  è  vasta,  benché  contenga  rilevanti  dipinti  e 
monumenti  funebri.   L’ostello della nostra  confraternita è alloggiato  in un palazzo al di 
fuori  delle  mura  aureliane,  non  lontano  dalla  Piramide  Cestia.  Si  trova  in  una  via 
residenziale e defilata. Vecchi palazzi, due file di alberi e qualche automobile che passa. Il 
palazzo appartiene alle Suore della Misericordia che hanno ceduto parte di un piano per 
l’accoglienza  dei  pellegrini  che  qui  arrivano  dalla  Via  Francigena.  Suoni.  Senti  un 
campanello lontano e dopo un poco ti apre una suora sorridente. Piccola e curva, rivela col 
suo  passo  lento  la  non  più  giovane  età:  settanta,  ottanta?  È  indefinibile  l’età  di  queste 
vecchie suore, custodi di istituti e di conventi ormai deserti e soprattutto di un tempo che 
più non  ci appartiene. La porta  si  chiude  alle nostre  spalle. Siamo  entrati nel  silenzio  e 
nella tranquillità, lontani, ormai estranei al mondo frenetico di oggi. Ci accoglie nell’ostello 
la consorella Lucia che qui presta servizio di ospitalera. Più tardi arrivano altri pellegrini 
che qui hanno concluso il loro pellegrinaggio, ad limina Sancti Petri.   Cena in fraternità allo 
stesso  tavolo  con  un  gruppo  di  giovani  lombardi.  Resto  colpito  dalla  ricchezza  e 
profondità di pensiero e soprattutto dalla loro modestia. Giovani che sanno emergere dal 
vuoto morale e ideologico e dal conformismo dei più.  Dal vangelo di oggi: Beati coloro che 
ascoltano  la  mia  parola  e  la  osservano.    Il  camminare  del  pellegrino  è  ascolto  e  lode  al 
Creatore, è procedere verso  la  sorgente della  sua  fede, con umiltà. Lo accompagnano  la 
serenità e la gioia. Un’esperienza forte e mai banale che trasforma il nostro animo.   
 



 
                                                                                      

 
 
 

15 agosto 2010, domenica: Istambul    
 
Siamo atterrati al  secondo aeroporto della  città,  il Subiha Gokcen, dove  scendono  i voli 
delle  compagnie minori.  Si  trova  sul  lato  asiatico  e  dista  dal  centro  una  quarantina  di 
chilometri. Il tassista corre come un pazzo dribblando e superando in gara spericolata gli 
altri mezzi. In questi casi ci si rimette a chi conduce e si assume un atteggiamento fatalista. 
Per fortuna, seppur pazzo, è un bravo autista. Attraversiamo il lungo ponte che attraversa 
il canale del Bosforo ed entriamo nella parte europea. Dobbiamo raggiungere la missione 
cattolica  che  si  trova  in un quartiere  residenziale vicino all’aeroporto Ataturk, ad ovest, 
dall’altra  parte  della  città.   Case,  palazzi,  grattacieli, moschee,  ed  un  traffico  intenso  e 
veloce. Quanta umanità. C’è da restarne storditi. Si parla di oltre dieci milioni di abitanti. 
Un’ infinità di cuori che battono, di anime, di storie, ognuna con la propria individualità, 
ognuna  con  il  suo Dio  che  ne  conosce  ogni  respiro.   La missione  si  trova  in una  zona 
tranquilla,  circondata  da  ristoranti  di  lusso. Alla  sera  il  piazzale  si  riempie  di  auto  di  
grossa  cilindrata.  Ne  scendono  persone  eleganti:  è  la  gente  bene  della  città.  La  mia 
cameretta  si affaccia  su di un porticciolo affollato di barche da  turismo.   Una  cameretta 
semplice, quasi una cella, tutta per me.  Sul tavolo un vangelo in lingua italiana. 
Mentre erano in cammino, entrò in un villaggio e una donna, di nome Marta, lo accolse nella sua 
casa…, Luca,10.35.   Anche noi  stiamo vivendo  la  condizione dell’ospite.   Anche  a noi  è 
stata  aperta  la  porta,  siederemo  a mensa,  ci  è  stato  dato  un  letto.  Porgeremo  ascolto 
reciproco a chi incontreremo.  Non dovrò preoccuparmi dei problemi che si presenteranno 
sul cammino, e concedere pazienza e ascolto a coloro che mi accompagnano e a quelli che 
troverò lungo la strada.  E  tempo al silenzio e alla parola che nasceranno in me. 
I miei compagni sono Francesco, Pericle e Ausilia. Con loro condividerò cammino, pane e 
dimora.  Ci uniranno il progetto di questo pellegrinaggio e, spero, l’amicizia. 
Cena in comunità con i due padri cappuccini, 97 anni l’uno, ultraottantenne l’altro, eppure 
presenti e  lucidi, con  spunti d’ironia  sulle cose del mondo.  Il più anziano conobbe Papa 
Roncalli, Giovanni XXIII,  che qui dimorò  come Nunzio Apostolico negli  anni  trenta del 



 
                                                                                      

secolo scorso. Conversa con noi affabilmente.  Al di là del corridoio una porta conduce alla 
chiesa. Arrivano,  smorzati dalle pareti,  quasi  accompagnamento  al  nostro  conversare,  i 
canti e  le  lodi di un gruppo di Carismatici. Più  tardi ascolteremo giungere dal minareto 
vicino la preghiera del muhezzin.  Dalla finestra vedo nel cielo, è ormai notte, i fari degli 
aerei che scendono sul vicino aeroporto. 

 

 
   
 
16 agosto 2010, lunedì: da Istanbul a Tuzla    
 
Il traghetto ci ha portato sulla sponda asiatica della città.  La consapevolezza di aver messo  
piede in un nuovo continente ci mette nel vivo dell’impresa.  Non ci resta che camminare  
e  sono  28  chilometri  faticosi  per  il  caldo  e  l’umidità  della  baia.  La maggior  parte  del 
percorso  si  sviluppa  su  piste  ciclabili  sul  lungomare.  Prati  rasati  e  alberelli  piantati  da 
poco tempo: un grande parco che si allunga per una decina di chilometri  in taluni punti 
ancora  da  completare. Di  fatto  non  siamo  ancora  usciti  dall’agglomerato  urbano  della 
metropoli.  Traffico  e  caldo,  mitigato  per  fortuna  dal  verde.  Nel  complesso,  tappa 
monotona.  Pane, formaggio e un frutto, il nostro pranzo su di una panchina in compagnia 
di tre vagabondi, che ci fanno posto.  Hanno un’ aria amichevole e rassicurante.  Otel Gran 
Lion,  da  queste  parti  hotel    si  scrive  senza  h,  nel  centro  di  Tuzla,  in  una  via  stretta  e 
animata. Negozi di ogni genere e macchine che si fanno strada fra tanta gente, un muovere 
confuso e continuo.  I primi chilometri del nostro lungo pellegrinaggio sono stati percorsi 
in  scioltezza.  Pericle,  avanti,  il  più  impaziente,  cerca  di  macinar  chilometri  il  più 
velocemente possibile. Noi, che nonostante i rispettabili cinque chilometri all’ora, spesso ci 
facciamo aspettare.  Voglio andare tranquillo, senza forzare, in economia. Avremo tempo 
di  impegnarci;  il viaggio  è  lungo  ed  è necessario usare pazienza.   Dovremo  imparare a 
camminare insieme, a collaborare, ad aiutarci reciprocamente.   
 



 
                                                                                      

 
 
17 agosto 2010, martedì:   da Tuzla ad Ereke    
 
 
Il percorso si è interamente 
sviluppato lungo la 
superstrada, assordante 
per il traffico intenso. Sulla 
sinistra abbiamo spazio 
sufficiente per camminare 
sicuri; è stato comunque 
un andare disturbato in cui 
è impossibile rilassarsi. Il 
tutto per 33 interminabili 
chilometri. Vere oasi per 
riprenderci sono le stazioni 
di servizio: una bibita, un 
te, qualche biscotto e si 
riparte.   
 

 

 

Dopo essere passati all’ interno, ci siamo infine riaffacciati al mare, un’ampia ansa, quasi 
un immenso fiordo, che si stacca dal mare di Marmara e termina verso est ad Izmit.   Tre 
chilometri oltre l’ albergo, che si trova lungo la ferrovia e il mare, sulla collina   
c’ è Ereke, un gruppo di  case e qualche minareto. L’ hotel è  confortevole e offre un bel 
panorama sull’insenatura.  Ad est, lontane, si indovinano le luci del porto di Izmit. 
La giornata di oggi  è  stata  ancor più  calda di  ieri  e  si  sono  sfiorati  i quaranta gradi. A 
mezzogiorno, tra tanta arsura, abbiamo trovato un paradiso terrestre, un prato rasato, una 
fontanella,  e  l’ Otel Delta;  all’interno,  ambiente  ovattato  e  lussuoso,  e  soprattutto  aria 
condizionata. Birra  fresca  e panino,  tanto da dimenticare  almeno per un poco  la nostra 



 
                                                                                      

fatica.  Il percorso si sta facendo duro per le condizioni climatiche e per il traffico che non 
permette  di  rilassarci.  Lo  avevamo  previsto.  La  Turchia  è  così:  strade  interminabili, 
paesaggio monotono, scorrere ininterrotto di tir.  Il gioco è appena iniziato. 
 
 
18 agosto 2010, mercoledì:   da Hereke a Kocaeli    
 

 
 
Siamo partiti alle sei meno un quarto. E’ ancora notte, ma presto il cielo rischiara. Le prime 
ore del mattino sono  le più produttive. Con l’avanzare dell’alba cammini al fresco, quasi 
meccanicamente, e alle otto hai già in serbo una decina di chilometri. Se trovi una stazione 
o un bar, è l’ora di un te, due datteri, qualche biscotto, quindi riprendi con nuova lena a 
produrre chilometri. Tutto procede bene fin verso le undici. La superstrada, con il passare 
delle ore, si è animata ed ora è un correre continuo di auto e di mezzi pesanti. Passiamo 
accanto  ad un porto: gru, paranchi,  cisterne,  containers,  il  tutto  in  apparente disordine; 
quindi è la volta di zone industriali e intensamente urbanizzate. Non mancano le stazioni 
di servizio o piccoli negozi per rifornirci di acqua.  Non abbiamo ancora fatto colazione e 
puntiamo ad un locale che parrebbe un ristorante. E’ aperto ma in ristrutturazione e non 
possono darci altro se non una bottiglia d’acqua. Poca cosa ma offerta con disponibilità.  
Francesco ha  i piedi  seriamente piagati per  le vesciche. Alle  11,30  sale  sull’autobus  e  ci 
precede  a  prenotare  l’albergo.  Proseguo  con  Ausilia.  Pericle  ci  sta  davanti  di  qualche 
centinaio di metri.  Più tardi ci ricongiungeremo ed arriveremo poco dopo l’una a Koçaeli: 
albergo Altinnal, nel cuore della città. 27 chilometri, non moltissimi, ma faticosi a causa del 
caldo e del traffico. Il frastuono è così forte che non è possibile parlare. Occorre camminare 
spediti in fila indiana, riparandoci dal risucchio dei tir che ci sfiorano veloci.  Alle stazioni 
di  servizio  incontriamo persone disponibili ma  che  spesso non  conoscono neppure una 



 
                                                                                      

parola di inglese. Con la buona volontà e con i gesti ci si capisce ugualmente.     Al calare 
del  sole un  colpo di  cannone  annuncia  la  fine del  giorno:  è  tempo di  ramazan, meglio 
conosciuto  come  ramadan  in arabo, e  le  regole di  comportamento  sono  strette e  severe, 
non per la legge dello Stato ma  per la tradizione coranica. La città letteralmente esplode, 
si affollano i ristoranti e si accende la musica tipica di orchestrine locali. Ceniamo tra tanta 
gente in una locanda all’aperto sul passeggio pedonale. Scegliamo il kebab, spezzatino di 
montone  con  verdure,  per  i  nostri  gusti  un  po’  grasso  e  indigesto,  ma,  considerato 
l’appetito,  non  facciamo  i  difficili.  Il  ramazan  non  permette  bevande  alcoliche.  Ci 
rassegniamo  a due tazze di te. 
 
 
19 agosto 2010, giovedì:   da Kocaeli ad Adapazari     
Dopo una decina di chilometri si rompe  infine  la monotonia che ci ha accompagnati nei 
giorni passati. Non più zone urbanizzate ma campi e  tenui colline, morbide ondulazioni 
che rendono il paesaggio più ridente.  
 

 
 
Continuiamo  a  camminare  sulla  superstrada.  Il  traffico  si  è  ridotto.  La  strada  è  un 
rettilineo lungo trenta chilometri. Sul lato destro compare il Sapanca Golu, un grande lago. 
Nei vapori della calura appare  lontana  la sponda opposta. Poco oltre  il  lato orientale del 
lago  c’  è  Adapazari,  una  grande  città,  leggo  di  quasi  quattrocentomila  abitanti.  Per 
raggiungere l’Otel Evim prendiamo un taxi che dalla periferia ci porta nella zona opposta 
della città.  L’anno scorso tre pellegrini bergamaschi percorsero il medesimo itinerario da 
Istanbul ad Antiochia; ci hanno  lasciato  i  loro appunti di viaggio, da cui prendiamo utili 
informazioni sul cammino e sui posti dove poter  fare tappa. Non  tutte  le  località  toccate 
hanno albergo, quindi sulle  loro  indicazioni abbiamo pianificato  il nostro pellegrinaggio.  
Per oggi ci hanno segnalato  



 
                                                                                      

l’ Otel Evim, discreto, ma senza aria condizionata, difetto non trascurabile per i 40 gradi 
segnati dal termometro; l’albergo, inoltre, si affaccia su di una strada a scorrimento veloce. 
Ne saprò qualcosa quando attraversandola rischierò di essere travolto.  È una periferia di 
case basse, qualche squallido negozio, un ristorante a un chilometro, ancora chiuso per il 
ramazan, ma  una  fila  ininterrotta  di  officine meccaniche:  periferia.  La  città  pare molto 
estesa,  il centro storico, se ce n’ è uno, è comunque  lontano.   Non dimentico  l’ efficiente 
ospitalità  in una  locanda  ad una  stazione  shell. Ottimo  kebab  con patate,  te  e… niente 
birra.  Ed un melone acquistato su di un banco lungo la strada, giallo, dissetante, gustato 
all’ombra di un pergolato. Ed ancora un grappolo d’uva color dell’oro, dolcissima come 
nettare divino. Notte  in  albergo. Dormito poco  e male. Per  tutta  la  notte  le  automobili 
hanno continuato a correre con rabbiosa prepotenza.     
 

 
 
 
20 agosto 2010, venerdì:   da Adapazari a Kuzuluk   
 
Appuntamento con un taxi davanti all’hotel alle sei del mattino. Ci porterà fuori città oltre 
l’ingarbugliato  intreccio  delle  superstrade  che  la  cingono.  Evitiamo  di  disorientarci. Ci 
lascia una decina di  chilometri  al di  fuori nei pressi del bivio per Akiazi  e Kuzuluk. Si 
intravedono verso sud, appena accennate nella foschia,  le colline  lontane. Strada deserta. 
Camminare piacevole mentre ci toccano i primi raggi di sole della giornata. Poco dopo le 
nove  siamo  ad Akiazi dove  cambiamo qualche  euro  in banca. Le vie  sono quasi vuote: 
oggi  è  venerdì  e  per  l’  islam  giorno  di  festa.  Alcuni  negozi  sono  comunque  aperti  e 
possiamo  rifornirci di  acqua  e di  frutta. L’acqua  è  il nostro  carburante  indispensabile  e 
puoi trovare  le bottigliette da mezzo  litro ovunque, anche purtroppo abbandonate vuote 



 
                                                                                      

lungo i margini delle strade. Le colline che apparivano lontane ora si stanno avvicinando e 
prendono  forma  e  rilievo. Dopo Akiazi  ci  inoltriamo  in una  valle  verde di  fitti  boschi. 
Intorno,  campi di mais  e,  lungo  la  strada,  rovi di more  e  fichi  che  offrono  frutti. Basta 
allungare la mano. Dopo l’arsura dei giorni passati, pare di aver raggiunto l’ Eden. Sotto 
un pergolato un tavolo, qualche sedia e tre uomini. Ci invitano a sedere e ci offrono acqua 
fresca.  Da dove venite? Cosa state facendo? perché a piedi?  sono le loro domande.  Sempre le 
stesse. Paiono stupiti e ammirati. We, from Italy. You La Mecca, we Jerusalem è pressappoco 
la  nostra  risposta.  Ispiriamo  curiosità  e  simpatia.  Anche  chi  corre  in  auto  suona  e  si 
sbraccia a  salutare.   La valle  si  restringe e  s’  incunea  con  svolte  tra  rilievi  intensamente 
verdi. Arriviamo a Kuzuluk, località termale. A destra, l’abitato, a sinistra il Termal Hotel, 
un parco e una fila di baracche che vendono tovaglie, teli foulards, abbigliamento leggero 
e qualche souvenir di poco valore.  
 

 
 
Il paese, evidentemente vive sulle  terme ed  il commercio spicciolo è orientato su questa 
attività. Oggi siamo ospitati in un albergo di lusso, un quattro stelle con ascensore ed aria 
condizionata, nuovo e pulito, asettico e deserto. Un  lusso per noi pellegrini. Francesco è 
bravo a contrattare, il prezzo scende, e riesce a guadagnare una grande  camera a quattro 
letti  con  150  lire  turche  (circa  75  euro).  Più  che  buono,  anche  se  il  nostro  badget  ci 
imporrebbe di risparmiare ancora di più. Nel primo ristorante che pare aperto siamo gli 
unici clienti. Il ramazan permette soltanto a noi infedeli di mangiare durante il giorno. Più 
tardi arriverà anche una giovane donna con due bimbi; che ci sia una deroga anche per 
loro?  Insalata, kebab  e  acqua. Di birra non  se ne parla:  ce  la dobbiamo dimenticare.  In 
camera a riposare. Aria condizionata a palla. Disturba, ma ai compagni piace così. Sei di 
sera. Riordiniamo le nostre cose e i nostri pensieri. C’ è chi scrive qualche appunto. Dopo 
cinque giorni: Francesco è un buon leader, attento, discreto, non aggressivo, sa prendere le 



 
                                                                                      

decisioni  giuste  senza  il peso dell’autorità. Conosce perfettamente  l’inglese  ed  anche  le 
usanze  arabe  e  islamiche  avendo  lavorato per  anni  in Medio Oriente. Si  cammina bene 
insieme,  è  riservato  ed  ha  buon  senso. Una  buona premessa per  il  successo del  nostro 
pellegrinaggio. Pericle è un camminatore instancabile, talvolta morde il freno. È fatto così, 
è  un  suo  difetto  e  lo  riconosce. Ma mette  tutta  la  buona  volontà  per  sintonizzarsi,  in 
particolare  con me,  e  con  qualche  correzione  reciproca  si  raggiungerà  l’equilibrio.  C’è 
tempo per ogni cosa e camminare insieme serve pure a questo.  Ausilia, di Cagliari, unica 
donna,  con un passato di  intensa  attività  sportiva, non  si  lascia  certo  intimorire da noi 
maschi  ed  è  una  camminatrice  tosta,  si  adegua  perfettamente  al  nostro  passo.  Spesso 
camminiamo insieme e conversiamo. Così, la strada scorre più facilmente. Ciò che unisce 
tutti noi è questo grande progetto da vivere e condividere.   Anche  se con una punta di 
ipocrisia (la carta di credito in tasca) è bello condividere la povertà delle cose semplici. Noi 
alla ricerca di un  locale per  la cena e una ragazza, piccola e dolce come una madonnina, 
che con un sorriso ci  invita alla sua povera  locanda.  Il sole è calato,  il consueto colpo di 
cannone ha risvegliato il villaggio e il muhezzin sta cantando il suo lamento. I due tavoli 
esterni  sono  già  occupati  da  quattro  avventori.  Entriamo.      La madonnina  riassetta  un 
tavolo  
nell’ angusto locale. Al di là di un tramezzo una cucina in cui è meglio non curiosare. La 
madre armeggia nella semioscurità con due pentole. Sono umili i cibi offerti: una minestra 
di legumi, una manciata di riso bollito, insalata e un te che la ragazza corre a procurarci al 
bar vicino. Tutto qui. In povera semplicità, come la madre e il bimbo che ora cenano, fuori, 
con gli  stessi piatti. Umili  con gli umili. Si peregrina anche per  toccare e condividere  la 
povertà.   Non  solamente  salutare,  sorridere,  stringere mani  amichevoli, ma  sedere  alla 
stessa  mensa,  ridurre  il  distacco  con  l’altro  ed  adeguarci  al  mondo  che  stiamo 
attraversando.          
 
21 agosto 2010, sabato:   da Kuzuluk a Taskesti    
 

 



 
                                                                                      

 
Taskesti, di pomeriggio.  Una quarantina di chilometri attraverso le montagne. 
Abbiamo  iniziato  a  camminare  alle  sei del mattino  e  fino  alle undici  è  stato un  andare 
piacevolissimo. Quindi,  a  sole  alto,  è  arrivato  il  caldo,  oggi  peraltro  temperato  da  un 
gradevole venticello. Si è risalita la valle che s’insinua nella catena del Kaplorman Dagari. 
Boschi folti e villaggi, candide moschee e minareti affilati come aghi che tendono al cielo. 
Sulla larga strada asfaltata scorre un traffico ridotto che ci consente di andare rilassati. 
 

 
 

 
I villaggi, defilati dalla strada, non offrono   possibilità di  rifocillarsi.  Incontriamo  infine, 
dopo una ventina di chilometri, una stazione di servizio per un  te e qualche biscotto. La 
strada  sale a  raggiungere un colle.  Il  terreno  si è  fatto arido. Dall’altra,  la  strada  scende 
verso Taskesti, un modesto villaggio polveroso. Sole, vento, polvere e stanchezza. Ancora 
qualche  centinaio  di metri  e  raggiungiamo  a  lato  di  un  distributore  di  carburante  una 
palazzina tirata su alla svelta, ancora da ultimare. Al piano superiore quattro camerette e 
un bagno:  il nostro hotel.   Dalla finestra osservo  il villaggio vicino e  la valle chiusa dalle 
montagne.   Nel  tardo pomeriggio  il vento è  calato,  scendono  le prime ombre e  corre  in 
cielo un cumulo di nuvole lontane.  
 
 
22 agosto 2010, domenica:   da Taskesti a Mudurnu    
 
Un  cane,  poco  più  di  un  cucciolo,  ci  ha  accompagnato  per  quasi  venti  chilometri. Mi 
ricordava Bric,  il nostro vecchio cane, mezzo pastore e mezzo  lupo.   Corre avanti,  torna 
indietro,  ci  segue  scodinzolando,  ci  accompagna  con  la  lingua  fuori,  cerca  acqua  nelle 



 
                                                                                      

scarse pozzanghere dei  fossi. Ha sete ma non abbiamo di che dissetarlo. Cerca amicizia, 
evidentemente, e ci cammina accanto, senza però lasciarsi avvicinare. Si tiene lontano dai 
nostri  bastoni  inoffensivi.  Talvolta  si  accostano  altri  cani  randagi.  Un  annusarsi,  un 
toccarsi; pare faccia intendere che soltanto lui è nostro compagno.  E loro si allontanano. 
 

 
 
In Turchia i cani sciolti, anche in branco, sono un incontro frequente. Spesso, incuranti del 
traffico, invadono la strada e sono gli autisti a sterzare e a rallentare per non metterli sotto. 
Qualche carcassa cotta dal sole, ai lati della strada, indica che non sempre i grossi camion 
sono in grado di evitarli.  Istanbul, invece, è la città dei gatti. Durante il primo giorno, nella 
parte asiatica, li avevamo incontrati numerosissimi sui prati che costeggiano il mare. C’era 
pure  qualcuno  che  portava  loro  bocconcini.  Nonostante  liberi,  apparentemente 
abbandonati,  qui  sembrano  animali  amati.    Questa  mattina  alle  sei  fa  così  fresco  da 
costringerci a coprirci con maglietta e kway.  La valle si  snoda all’ombra sin verso le otto. 
Attendo  i  raggi del  sole  che  incominciano a  lambire  le  cime dei boschi e  i prati  in alto. 
Scendono  infine a  illuminare  la  strada e un piacevole  calore  ci  raggiunge. Qualche  casa 
contadina, intorno, e profumi agresti. Quando il terreno si fa più aspro e secco, prevalgono 
le pinete.   Si sale  impercettibilmente sino a superare gli 800 metri. Superato un colle, un 
bivio: scendiamo a sinistra  in un ampia valle  laterale verso Mudurnu che raggiungiamo 
alle 12,30.   Il paese si annuncia con un blocco di condomini, una grande costruzione, una 
scuola? e un compelsso di capannoni contrassegnati da una monumentale gallina bianca. 
Allevamento  e  confezionamento di pollame: una  specialità della  regione.   Ci  fermiamo 
all’Otel Yariskasi a poco meno di un chilometro dal centro del paese. Costruzione recente 
e  albergo gestito  con  cura  e  amorosa  attenzione: kilim  e  tappeti di  fattura  tradizionale, 



 
                                                                                      

finestre a quadretti abbellite da graziose  tendine ricamate, ninnoli sulle mensole e  tavoli 
apparecchiati con eleganza.  Una signora birra, infine, cosa rara in questi paesi e in tempo 
di ramazan. Quando non hai sete, o in condizioni normali, una birra può essere indigesta, 
piombo, ma dopo una giornata di cammino sotto  il sole, disidratati,  la desideri e  la bevi 
con voluttà indescrivibile.  L’hotel, di livello superiore, permette il lusso di questi peccati.  
Tv in camera con sky, troppo lusso. Il costo? soltanto 120 lire per due camere confortevoli. 
Merito della tenacia di Francesco a saper rilanciare al ribasso.  Esco con Ausilia per andare 
in paese. Tra i negozi, un piccolo bazar per comperare una pila e una farmacia per trovare 
garza, cerotto e pomata, cose indispensabili per i piccoli problemi del pellegrino.  In cima 
al  paese  scopriamo  un  antico  bagno  turco.  Con  le  sue  cupolette  in mattoni  pare  una 
moschea. Dai numerosi camini salgono vapori silenziosi. Graziose siepi di rose guidano ad 
un solenne ingresso in marmo. 
 

 
 
 
23 agosto 2010, lunedi:   da Mudurnu a Nallihan    
 
Grazie al cattivo consiglio del cameriere, che con sicurezza esclude la strada che, superato 
il  paese,  attraversa  le montagne  verso  est,  torniamo  indietro  di  ben  sei  chilometri  per 
riprendere  la provinciale di ieri in direzione di Ankara.     Se un locale, anche contro ogni 
evidenza,  dà  questo  suggerimento,  sei  portato  ad  ascoltarlo,  anche  se  non  ne  sei 
completamente  convinto.  La  prudenza  consiglia  il  percorso  più  lungo:  sarà  più  sicuro.   
Chi  si muove  soltanto  in  automobile  sceglie per  le proprie  ruote  le  strade più  comode. 



 
                                                                                      

Cinque, sei chilometri in più sono cosa irrilevante. Per un pedone, no.  Con un ampio giro 
ci innalziamo sulla valle raggiungendo un colle a 1210 metri.  
 

 
 
Ridiscendiamo  quindi  nell’interminabile  valle  che  conduce  a Nallihan.    Francesco  ha  i 
piedi  fuori uso per  le  vesciche  ed  è  costretto  a  salire  su di un  autobus. Ci precederà  a 
Nallihan  in  cerca dell’albergo.   La  locanda,  annunciata una decina di  chilometri  avanti, 
non  esiste.  Non  ci  resta  che  proseguire.  Nessun  paese,  nessuna  stazione  di  servizio, 
soltanto  rare  casupole  di  contadini  e  qualche  provvidenziale  fontanella.   Decidiamo  di 
superare  i  trenta  chilometri  e  quindi  di  raggiungere  in  qualche  modo  la  meta.  Se 
completassimo  la  tappa  a  piedi,  avremmo  percorso  in  giornata  più  di  cinquanta 
chilometri; in queste condizioni, cosa improponibile. Abbiamo con noi qualche biscotto e 
una bottiglietta d’acqua  , quanto basta per proseguire di buon passo.   Il fondo stradale è 
un massacrante agglomerato di grossa ghiaia gettata  sul catrame. Fondo antislittamento 
per  i  rigori  del  gelo  invernale  o  preparazione  per  un  asfalto  meno  aggressivo?    Gli 
autocarri  corrono  veloci  e  schizzano  con  violenza  la  ghiaia malferma.    Intorno  alle  13 
abbiamo fatto più di 32 chilometri e decidiamo di chiamare Francesco.  Assenza di campo.  
Strada assolata e mancanza di ogni riferimento: siamo ancora lontani dalla città.  Miracolo 
inaspettato,  un  camion  frena,  ferma  e  ci  carica.    Diciotto  chilometri  per  raggiungere 
Nallihan,  senza  possibilità  di  rifornimenti.  E’  stata  la  scelta  giusta. Quando  scendiamo 
porgo all’autista una banconota da dieci lire, non le prende, insisto, nulla da fare.  Non ci 
resta  che  ringraziare.     Che  il  tuo  e  il nostro Dio  ti  benedicano!      Il mercato  occupa  al 
completo  la  via  centrale di Nallihan.   Banchi di  verdura  e di  frutta,  spezie,  indumenti, 
attrezzi agricoli, oggetti per la casa e tanta plastica. Ormai quest’ ultima la fa da padrona 
in tutti i mercati del terzo mondo.   L’Otel Cinar si trova sulla piazza, nel centro del paese; 
un ingresso stretto tra i negozi accede a due anguste rampe di scale.   Francesco ha trovato 



 
                                                                                      

due camerette tranquille. Sono sufficienti una doccia ed un letto su cui buttarmi dopo una 
giornata di sole e di  fatica, non prima di aver  ripreso  le  forze con una  fetta di  torta, un 
gelato e due succhi di  frutta: ero affamato e disidratato.     A cena mezzo pollo arrosto a 
testa.    
 

 
 
Non c’è scelta. Il pollo è la specialità della regione e, in tempo di ramazan, non c’è scelta.   
Dopo  cena,  ai  giardini,  si  avvicinano  quattro  giovani:  due  studenti  universitari,  un 
ingegnere e un poliziotto.   Sono simpatici e cordiali, curiosi. A Nallihan, evidentemente, 
non si vedono spesso degli stranieri e per giunta pellegrini. Ci si aggiusta con l’inglese e 
qualche parola di turco. Cerchiamo di interrogarli sul referendum che si sta svolgendo in 
questi giorni in Turchia. Le risposte sono evasive e generiche. Cosa comprensibile.  Dopo il 
colpo di cannone che segna la fine dell’ astinenza giornaliera, il poliziotto va a procurarsi 
biscotti,  acqua  e  fanta. Contraccambieremo  offrendo  loro  un  te  nel  vicino  loggiato,  un 
salone aperto dove si radunano gli anziani del paese a giocare a domino.  Bere alcolici pare 
non sia proibito dalla  legge, ma  impedito dalla consuetudine e dai costumi  locali. C’è  il 
rischio per chi li somministra fuori dalle regole di essere punito, almeno metaforicamente.  
Andiamo a dormire. Metto  la sveglia per domattina, alle cinque e buonanotte.   L’ultimo 
canto del muhezzin, un  canto di vocali aspirate, un  lamento,  cresce e  sale verso  il  cielo 
stellato, dimora di Allah.  Preghiera di lode al Creatore, al padrone dell’universo, che vegli 
su di noi e su tutte  le sue creature.     Mi sono destato nella notte  in uno stato di euforico 
benessere. Sogni esaltanti di danze e di voli, assenza di gravità; era la mente a muovere e a 
spostarsi nello spazio e nelle vicende senza concatenamento, tanto che ora, a mente desta, 
mi  è  difficile  rievocarli.  Resta  uno  stato  di  felicità  eccitata  e  compiaciuta.  Nei  viaggi 



 
                                                                                      

precedenti, dopo qualche giorno, mi accadeva di evocare angosciosi  sogni di  laceranti e 
dolorose  situazioni ed emozioni  in genere  legate ai mai  sopiti conflitti dell’  infanzia.   A 
questo fenomeno avevo dato un significato catartico.  Ora, invece, ed è da questa notte, è 
un  caleidoscopico  susseguirsi di  sogni piacevoli. Non  conosco  l’esperienza delle droghe 
eccitanti,  ma  immagino  di  provare  sensazioni  simili,  senza  però  il  danno  della 
conseguente ricaduta depressiva. Anzi, tutto ciò ha un effetto positivo.  Forse sto entrando 
in uno strato della coscienza nuovo ed insolito.     
 
 
24 agosto 2010, martedì:   da Nallihan a Cayrihan    
 

 
 
36 chilometri che  ricordano  le meseta spagnola più assoluta. Susseguirsi di pianure e di 
dolci rilievi dove  il nastro della strada si snoda senza fine con eleganti traiettorie:  lunghi 
rettilinei, un dosso, una curva quasi  impercettibili, una breve  salita, quindi daccapo per 
ore. Dominanza di giallo, le stoppie, e di azzurro, il cielo. Assenza assoluta di alberi e di 
ombra.  Nella seconda parte del percorso il paesaggio si fa ancor più desertico.  Appaiono 
alla nostra sinistra suggestive montagne colorate.  Strati giganteschi di rocce rosa, bianche, 
azzurre,  verdi,  grigie,  visione di  bellezza  incredibilmente  singolare. La piana,  invece,  è 
attraversata da file interminabili di pali e di tralicci che corrono verso il nulla. Anche nel 
deserto  l’uomo  lascia  il  segno. Camminare,  camminare  e  ancora  camminare  con  passo 
sempre uguale.   Quattro pellegrini nella solitudine più assoluta, un essere che si muove 
con un unico ideale, vissuto nell’animo in modo diverso e personale, ma pur sempre unico 
ad maiorem  dei  gloriam.   Mi  è difficile  in queste  righe  far  emergere  la presenza dei miei 



 
                                                                                      

compagni. Forse perché ognuno di noi vive  le proprie emozioni con gelosa riservatezza. 
Pur  diversi,  stiamo  raggiungendo,  in  particolare  sulla  strada,  una  invidiabile  sintonia.  
Apprezzo Francesco,  leader autorevole pur nella sua discrezione, Ausilia,  l’unica donna, 
per la sua tenacia e adattamento a vivere questa esperienza con tre uomini così diversi, per 
Pericle,  concentrato  nel  cammino  e  generoso:  fa  di  tutto  per  tenere  a  freno  la  sua 
impulsività.  Ed è con quest’ultimo che, mio malgrado, mi accade talvolta di fare scintille.   
 

 
 
Durante  la  giornata  piccole  esperienze  che  possono  apparire  insignificanti  ma  che  in 
questo cammino uniforme interrompono la monotonia, possono diventare insegnamento e 
piacevole ricordo.  Nel torrido pomeriggio un gruppo di raccoglitori di girasoli accorrono 
verso di noi da un campo. Ci offrono  il disco del fiore pieno di semi. Si deve mordere  il 
seme per  estrarne  la polpa: un mangiare umile  e paziente, da poveri.  Sorrisi  festosi di 
simpatia; non possiamo deluderli e ci adeguiamo a questo mangia e sputa. Il cammino ha 
spesso questo premio,  la gioiosa  e  semplice  spontaneità di  chi  incontriamo. Dopo  tanta 
aridità  compare  al margine  della  strada  la  capanna  di  un  venditore  di  frutta,  un’oasi 
d’ombra:  acqua  fresca,  meloni  ammucchiati,  ceste  piene  di  grappoli  d’uva.    Ci 
impossessiamo  di  un  divano  malconcio  e  con  poche  lire,  quasi  gratis  poiché  l’uomo 
continua ad offrire, mangiamo frutta fino a sazietà.    
 
 
25 agosto 2010, mercoledì:   da Cayrihan a Beypazari    
 



 
                                                                                      

Nella  notte  chiasso.  abbiamo  avuto  dei  vicini  di  camera  insonni  e  rumorosi,  inoltre  è 
passato per  la  strada  a notte  fonda,  e più volte, un gruppo di  suonatori di  tamburo.  Il 
ramazan durante il giorno impone astinenza dal mangiare e dal bere ma durante la notte 
spesso si è costretti a vegliare per questa particolare ritualità. Il battere di tamburi fa parte 
del gioco.   Verso la mattina tutto si quieta, ma a noi tocca scendere dal letto. Alzarci alle 
cinque è diventata un’ abitudine accettata senza sforzo particolare. A quell’ ora non c’ è 
possibilità di fare colazione, sono sufficienti due datteri e un sorso d’acqua, quindi zaino 
in spalla e via ancora prima che si levi il sole. Al limite della città passiamo accanto ad un 
lugubre  complesso, una  centrale  termica alimentata a  carbone.  Immensi depositi neri di 
carbone, portato giù dalla miniera sulla montagna da un lunghissimo nastro trasportatore.  
Oltre, albeggia.   
 

 
 
Il sole appare silenzioso dalla collina. La strada si snoda nell’aridità del paesaggio. È  in 
ampliamento:  la  doppia  corsia  è  già  tracciata  e  ci  consente  di  camminare  indisturbati. 
Rilievi di rocce, di sassi, rara la vegetazione. Il paesaggio è ancora più brullo e deserto di 
ieri. Un nulla che pur nella monotonia ha una sua suggestione.  Dopo circa 15 chilometri, 
superato un dosso ricompare il verde dei campi coltivati.  Beypazari è ormai vicina anche 
se  il cammino pare  interminabile.     La città si annuncia con enormi complessi di palazzi 
seminati nel vuoto del deserto, quindi  con  le  solite  e desiderate  stazioni di  servizio, un 
posto per concederci una ciambella, una bibita, un te e dieci minuti di riposo.  Entriamo in 
città  attraverso  un  largo  boulevari,  corso  alberato,  a  doppia  corsia  affiancato  da  palazzi 
moderni,  le  prime  aziende,  le  prime  attività  commerciali.   Ancora mezz’  ora  di  passo 
svelto,  svoltiamo  a  sinistra,  una  breve  salita,  ed  eccoci  nel  vecchio  centro  della  città.  



 
                                                                                      

Selamotel: albergo elegante, di buon livello, lo escludiamo perché caro per il badget di un 
pellegrino. Basta  attraversare  la  strada  e  all’ Otel Kayiboyu  il prezzo quasi  si dimezza.  
Due  stelle,  sufficiente,  due  camere  con  110  lire.    Oggi,  24  chilometri.  Tappa  corta, 
terminata a mezzogiorno, ma sono ugualmente affaticato dal caldo. Pranzo: minestra, riso, 
verdure e acqua.  
 

 
 
Un mangiare  semplice  e monotono  che  non  stimola  la mia  golosità, ma  è  sufficiente  a 
saziare.    Scambio  un  sms  con  Emilio  che  mi  saluta  dall’Italia  e  da  Antonella  che 
costantemente  aggiorno  sul nostro procedere.   Domani  sono previsti  41  chilometri, una 
vera  e  propria  maratona,  che  mi  preoccupa  un  poco:  dovrò  impegnarmi.    Pericle  e 
Francesco, che ha superato i problemi ai piedi, oggi sono andati come treni e Ausilia non è 
stata da meno. Il loro passo mi costringe a non mollare il tiro. Da parte mia preferirei un 
passo  più  soft.  Sulla  piazza,  a  pochi  metri  dall’albergo,  al  centro  si  erge  un  curioso 
monumento:  non  un  eroe ma  una  enorme  carota  arancione  puntata  verso  il  cielo.  E’ 
evidentemente  il  simbolo della vocazione agricola del  territorio. Al di  là della piazza, a 
ridosso della collina, sale un intreccio di viuzze, il bazar della città. Muoversi ininterrotto 
di gente, susseguirsi di botteghe e di artigiani, uomini seduti ai lati della via ad osservare 
lo scorrere umano e ad attendere un possibile cliente.  Non passo inosservato: calzoni corti 
e maglietta mi  fanno riconoscere come un estraneo, uno straniero. Anche  in banca, dove 
sono  entrato  per  cambiare  euro,  l’impiegata mi  ha  domandato  se  ero  uno  dei  quattro 
italiani. Un  timido  sorriso  alla  collega  al  sapere  che  stiamo  attraversando  la  Turchia  a 



 
                                                                                      

piedi, cosa insolita da queste parti e soprattutto con questo clima.  Non le posso dare torto 
a considerarci, se non pazzi, almeno originali. 
 
 
26 agosto 2010, giovedì:   da Beypazari ad Ayas e Ankara    
 
 
Ankara:  Otel  Melih,  dalle  parti  dell’elegante  palazzina  della  scuola  francese  dove  è 
ospitata la missione cattolica.  Un padre gesuita in abito borghese ci ha aperto il cancello: 
un piccolo cortile, una porta e un  ingresso con una  fontanella che chiacchera  tranquilla. 
Per  il  resto,  silenzio.  Il  chiasso  e  il disordine della  città qui non  arrivano. Un  ambiente 
ovattato dove dopo  tanta  fatica sarebbe bello approdare, riposare, ricevere  il conforto di 
una  preghiera.    Naturalmente,  non  potremo  essere  ospitati.    Padre  Patrice  Jullien  de 
Pommerol,  una  figura  lunga  e  ieratica,  dal  fare  signorile  e  discreto ma    disponibile,  ci 
conduce allʹ albergo, a suo dire l’ unico accettabile del quartiere.  Siamo in una stretta via 
della  vecchia  Ankara,  ai  piedi  della  collina,  a  poche  centinaia  di  metri  dal  museo 
archeologico. Un ascensore stretto e traballante conduce ad una camera del secondo piano. 
Lenzuola non cambiate, doccia che non funziona .... Alle mie rimostranze l’imperturbabile 
cameriere con un sorriso rassicura che tutto è a posto.   Stenderò sul  letto  il sacco a pelo, 
per  la doccia  .... alla prossima occasione. Bontà  sua,  ci  serve un  te di benvenuto.   Posto 
squallido, da dimenticare, ma dovrò dormirci due notti.  Da Beypazari ad Ayas il percorso 
è stato pressoché piatto e lineare una decina di chilometri, abbiamo incontrato zone aride; 
quindi sono iniziate coltivazioni estese di meloni, di pomodori, di ortaggi, in ultimo sono 
comparsi  filari  di  viti.    Poche  le  case  e  isolate.  Gli  scarsi  villaggi  sono  lontani  dalla 
nazionale.   Al  ventunesimo  chilometro  ci  fermiamo  all’ombra  di  una moschea  isolata. 
Cinque  vecchietti  stanno  seduti  su  di  una  panca  addossata  all’edificio.  Conversano, 
guardano passare  il  tempo e  il  traffico della  strada.  Incuriositi ci  interrogano, ci offrono 
una mela. Scattiamo qualche fotografia. Scende un’autista dal suo carico di pomodori, ne 
sceglie qualcuno, li lava alla fontanella, ce li offre. Grazie alla loro semplice e commovente 
accoglienza rimediamo il pranzo.  Da quando abbiamo iniziato il cammino i nostri pasti si 
sono fatti frugali.   A me bastano una manciata di mandorle o di nocciole, due datteri, un 
frutto se c’ è, tanta acqua e così arrivo a concludere la tappa.  E per cena un piatto di ciorba 
(minestra) riso, kebab o pollo, insalata e te.  L’ uniformità del mangiare ha annullato ogni 
golosa velleità.   Si mangia quanto basta a nutrire e darci energie. Le stazioni di servizio 
sono rare, ma numerosi i banchi di frutta, oasi per ristorarci.  Ayas: una moschea e poche 
case. Di un posto per passare la notte non se ne parla. Non ci resta che cercare un autobus 
per Ankara. Domani, a completare il percorso, ripeteremo la strada a piedi. Dalla stazione 
dei  bus  un  taxi,  con  qualche  difficoltà,  riesce  a  scovare  la missione  cattolica.   Ankara: 
calda, confusa, immensa, almeno quattro milioni di abitanti. Capitale, con ministeri, uffici, 
conserva  testimonianze  di  antiche  civiltà  dellʹ  anatolia. Non molto  se  paragonato  alla 
ricchezza dei nostri musei.   Non resta molto dell’antica Angora,  famosa per  l’ omonima 
lana, e dei suoi commerci. Ittiti, frigi, Alessandro Magno, romani, seleucidi, galati, turchi… 
storia  di  popoli  di  cui  ancora molto  c’  è  da  scoprire.  Resta  polvere  delle  centinaia  di 
migliaia di morti  che produsse  la battaglia del  luglio 1402  in  cui Tamerlano,  lo  zoppo di 



 
                                                                                      

ferro, sconfisse uno dei più grandi sultani ottomani, Beyazit il fulmine.  Epiteti che rivelano 
la grandezza di questi condottieri spietati. Resta praticamente nulla anche del germoglio 
cristiano  dei  tempi  di  Paolo.  Rimane  a  testimoniarlo  la  lettera  ai  Galati  in  cui  supera 
l’antica Legge con la Fede in un Dio rivelato di amore e tenerezza paterna.  Un messaggio 
di  liberazione e di uguaglianza ancora nuovo ed attuale: non c’ è più né giudeo né gentile, 
non c’ è più né schiavo né libero, non c’ è più né maschio né femmina, voi siete uno solo in Cristo 
Gesù,  lettera ai Galati, 3.28.   Messaggio  che non muore e  che mai diverrà polvere. Oggi 
Ankara  è  una  città  animata,  ma  rumorosa  e  confusa.  Forse  è  questo  il  destino  delle 
megalopoli in cui l’ esagerato afflusso di genti impedisce una crescita organica.  Domani, 
come nel gioco dell’oca per un colpo di dadi sfortunato, si tornerà indietro a piedi ad Ayas 
facendo il cammino a ritroso. E ci ritroveremo in questo albergo deprimente.  Per il resto, il 
pellegrinaggio  sta  andando  bene.  La  strada  semplifica  ogni  cosa,  rende  essenziali  le 
esigenze e purifica i nostri pensieri. I problemi sono risolti con facilità.   Nulla ci manca. 
 

 
 
27 agosto 2010, venerdì:   da Ankara ad Ayas (una tappa in senso contrario)          
Ci siamo proposti di compiere a piedi nel modo possibilmente più completo l’itinerario in 
programma. Se tecnicamente non si può fare una tappa nella direzione giusta, la si farà in 
senso opposto. Un taxi ci porta fuori città e ci lascia sulla superstrada in direzione di Ayas 
a circa 25 chilometri. Quasi una passeggiata. Dolci salite  fanno superare due colli a 1200 
metri. Un  supermercato  perduto  sull’altopiano  offre  frutta  e  l’introvabile  birra,  fresca.  
Peccato, oggi preferisco  il  te.     Si  ferma una macchina.   Padre, madre e  figlia.   Lui è un 
turco sui sessant’anni, bella figura, parla correntemente il francese studiato da ragazzo alla 
scuola  di  Istanbul.  È  farmacista.  Si  sono  fermati  incuriositi.  La  figlia  ci  chiede  una 



 
                                                                                      

fotografia con noi.  Ci vuol poco per essere considerati delle persone singolari, quasi degli 
eroi.  E  dire  che  camminare  è  (era)  la  cosa  più  naturale  di  questo mondo.   Alle  dodici 
raggiungiamo Ayas: poco più di una stazione di servizio.  Il  tempo di un’isalata e di un 
kebab e saliamo su di un autobus stracarico che ci riporta velocemente ad Ankara, località 
Ulus,  stazione  occidentale  degli  autobus.  Due  passi  a  piedi  tra  la  folla  e  il  traffico  e 
raggiungiamo  l’albergo.      Visita  al museo  archeologico  dove  sono  conservati    antichi 
reperti: vasellame, monili, statue, decorazioni rupestri.   Si rimane sempre stupefatti della 
bravura,  della  manualità,  della  tecnica  e  fantasia  e  soprattutto  del  gusto  del  bello, 
attualissimo, presenti già da  5000  anni prima di Cristo.    I valori  estetici nell’uomo non 
sono  sostanzialmente mutati  se non nelle  forme.   Nel museo  incontriamo un gruppo di 
turisti  italiani.   Al mattino  in Cappadocia, di pomeriggio qui ad Ankara, questa notte ad 
Istanbul e domani in Italia.   Turismo moderno, da capogiro.  E noi? domani riprenderemo 
il cammino verso  il cuore dell’ Anatolia.   La Cappadocia è ancora a giorni di cammino e 
Antiochia, lontana nello spazio e nel tempo, a qualche settimana.  
 

 
 
28 agosto 2010, sabato:   da Golbasi (Ankara) a Bezirhane e al Soforler Motel     
 
Venti  minuti di bus ci conducono alla periferia di Ankara.  Una ciambella e un te bollente 
ad un baracchino  in una piazza deserta dell’  estremo  limite della  città, quindi via  sulla 
superstrada  in direzione  sud.   L’ altopiano  supera  i mille metri  e  le primissime ore del 
mattino sono fresche.  Con l’avanzare delle ore, solendo il sole, la temperatura aumenterà, 
ma rimarrà nell’aria quella  leggerezza che rende  il clima accettabile. Camminiamo  in un 
ambiente  aridissimo.    La  nera  striscia  dʹ  asfalto  della  strada  segue  le  ondulazioni  del 



 
                                                                                      

terreno e continua ad allungarsi oltre l’orizzonte: ti senti conquistato, quasi ipnotizzato, da 
questa vastità senza confini. Traffico sostenuto. Gli autisti si sbracciano e strombazzano a 
salutare  noi,  piccole  formiche  infaticabili.  Fortunatamente  le  stazioni  di  servizio  sono 
abbastanza frequenti e non è difficile raggiungere poco prima di mezzogiorno Ahiboz, 23 
chilometri: un villaggio di poche case,  il solito minareto bianco, sottile come un ago, che 
pare un missile puntato verso il cielo. 
 

 
 
Decidiamo di continuare e di superare  i  trenta chilometri, poi cercheremo un mezzo, gli 
autobus  passano  con  frequenza,  per  raggiungere  il  Soforler Motel,  di  proprietà  della 
Federazione  degli  Autotrasportatori  della  Turchia.  Domani,  con  lo  stesso  sistema, 
ritorneremo  sui  nostri  passi  per  riprendere  il  cammino.  Sull’altopiano  dell’  Anatolia  i 
villaggi sono rari e di rado offrono alberghi.  Siamo così costretti talvolta, come succede in 
alcuni  giochi,  a  correre  avanti  per  poi  tornare  indietro  e  continuare. Giù  a  testa  china 
lungo il margine della strada nel paesaggio desertico: giallo, erbe rade e secche, terra arsa, 
e  l’  azzurro  totale  del  cielo  che  occupa  lo  spazio  dalla  nostra  testa  all’  insù.  Al 
ventiseiesimo chilometro ci fermiamo ad una stazione.  Pare vi sia un ristorante.  È invece 
una  mensa  per  gli  operai  che  costruiscono  l’autostrada.  Si  fa  posto  anche  a  noi. 
Fraternizziamo agli stessi tavoli con loro e con le solite domande, ora con la variante dello 
sport.      Incredulità  e  ammirazione.    Poche  le  parole  d’inglese,  per  il  resto  turco 
incomprensibile,  ma  le  cose  essenziali  e  la  reciproca  simpatia  hanno  un  linguaggio 
universale e non c’ è difficoltà a comunicare.     La  loro ospitalità ci offre  il pranzo.   Sono 
quasi le due del pomeriggio, i  tavoli si svuotano, riprendiamo il cammino.   Ritroveremo    
i compagni di mensa sulla strada  tra  la ghiaia e  i vapori dell’asfalto nelle  torride ore del 



 
                                                                                      

pomeriggio. Vita dura.   All’area successiva, 31 chilometri, soltanto acqua fresca.  Appena 
la padrona, una giovane donne estremamente obesa, capisce che abbiamo già pranzato  e 
per  lei  non  ci  sarà  profitto,  diventa  scortese.  Se  ne  va  e  non  riusciamo  ad  ottenere 
informazioni  salvo  qualche  imprecisa  indicazione  concessa  di  malavoglia.  Ripartiamo 
sotto il sole. Qualche chilometro e si ferma una renault bianca.   Dove andate?   Salite.    
L’ autista, un giovane elegante e taciturno, ci conduce al motel in poco più di un quarto  
d’ ora di corsa veloce.  Un sorriso e un grazie.  Ci lascia, inverte la direzione e scompare.   
La  fantasia  potrebbe  far  pensare  ad  un  angelo  di  passaggio mosso  a  compassione  per 
quattro  poveri  pellegrini.    Soforler Motel,  oasi  nel  deserto,  aria  condizionata,  ambiente 
asetticamente  fresco,  camere  spaziose  e  pulite.  Per  una  camera,  sessanta modeste  lire 
turche.   Doccia, bucato, riposo, qualche riga sul diario e un messaggio ad Antonella. Così 
tengo il contatto con la famiglia e con gli amici.  Sono più loro a chiamare che io.  Rispetto 
alle esperienze precedenti ho quasi dimenticato il mio mondo lontano concentrandomi sul 
percorso, insieme infinito di passi in un paesaggio assoluto.  Penso poco agli affetti lasciati 
e che per ancora un mese non ritroverò.  È un modo più o meno consapevole di rimozione 
per non provare nostalgia.     Ogni giorno è apparentemente uguale, con compagni dalla 
comunicazione  essenziale.  Spesso  si  cammina  a  distanza,  in  solitudine,  con  i  propri 
pensieri.  Eppure,  attraverso  le  nuove  esperienze  e  soprattutto  tanto  spazio,  stiamo 
realizzando  la nostra  impresa.   Antiochia è ancora  lontana ma  il pellegrinaggio procede 
senza problemi particolari.  Sulla carta sto segnando con l’evidenziatore giallo il cammino 
e  la  riga  iniziata  ad  Istanbul  sta  ormai  avanzando  nel  cuore  dell’Anatolia. Ogni  passo 
compiuto è qualcosa che lasciamo alle nostre spalle, sulla strada e nell’animo ed un nuovo 
orizzonte si apre avanti.  Se leggo gli intenti, e gli entusiasmi, della partenza vedo quanto 
la  strada  abbia  preso  altre  direzioni. Ascolto?  Sinceramente  ne  offro  e  ne  ricevo  poco, 
almeno  così  pare.  Siamo  totalmente  immersi  nelle  distanze,  negli  spazi  senza  fine,  nei 
silenzi.    È  il  cammino  a  condizionarti.  Non  sei  tu  a  conquistarlo  ma  tu  ad  esserne 
conquistato.   Sta  in questo  la  sua  ricchezza e  suggestione.   Due  settimane, anche meno, 
sono  sufficienti  a  trasformarti,  pulirti,  ridurti  all’essenziale.    La  strada,  trovare  dove 
sostare, un pasto, un  letto, poi  il  resto:  tempo per vivere  senza  conflitti, per  sognare ed 
anche per pensare al nulla.   Non devi essere ciò che non sei.  Ti basta camminare e vedrai 
con  luce nuova  il mondo.   Esperienza terapeutica e salutare.   Vivila  lasciandoti assorbire 
dagli  eventi.    Sta  in questo  l’ascolto,  accettare  le  situazioni,  essere  attenti  al mutare del 
vento, al calore del sole, non mettere confini, stare dentro a ciò che incontri.  Anche oggi al 
momento giusto la provvidenza ha messo sulla nostra strada un angelo generoso che ci ha  
portato a destinazione.   Miracolo di San Giacomo o di San Giovanni o San Nicola o San 
Paolo? o la nostra buona stella?     
 
 
29 agosto 2010, domenica:   da Bezirhane al Soforler Motel    
 



 
                                                                                      

 
 
Francesco  trova  un  passaggio  su  di  un  tir  per  ritornare  al  punto  lasciato  ieri. Noi  lo 
seguiamo con una fiat che corre distratta. La giovane donna, per capriccio o per simpatia, 
ha fatto fermare, lui, assonnato e imbambolato, ha acconsentito. Un ultimo si per una notte 
d’amore  forse. Le affettuosità comunque non sono  finite e ne risente  la guida distratta e 
spericolata. Nella mano una sigaretta e l’altro braccio per stare allacciati; per fortuna pare 
che la fiat conosca la strada.  Pure qui un angelo veglia su di noi e scendiamo senza danni 
appena scorgiamo Francesco che ci aspetta.     Da Bezirhane  rifaremo a piedi  la strada di 
ieri, così esige  lo spirito del pellegrinaggio. Il paesaggio è sempre più arido. Ci salvano  i 
distributori di carburante con market, isole nel vuoto.  Al dodicesimo chilometro Ausilia si 
ferma per una contrattura alla coscia sinistra. Francesco resta con lei e la accompagnerà al 
motel.   Ora  io,  Pericle  e  l’ultima  quindicina  di  chilometri. Quasi  di  corsa  per  provare 
l’ebbrezza  dell’andare  spediti  nel  deserto.  Andiamo  veloci,  esaltati  dal  paesaggio 
essenziale. Due stazioni e due te a riprendere fiato all’ombra. Incontri amichevoli.   Basta 
un grazie.    In  terra  islamica per  tradizione  il pellegrino  e  il viandante  sono  accolti  con 
generosità.     Un dosso dopo  l’altro aspettando  l’ ultimo e  infine appaiono  le costruzioni 
bianche  del motel  circondate  da  un’  oasi  di  verde.     Alle  13  sono  già  sotto  la  doccia. 
Nonostante  la  fatica del percorso  tutto scorre al meglio. Soprattutto quando  io e Pericle, 
sguinzagliati,  allunghiamo  il  passo.  Correndo,  nell’essenzialità  dei  rapporti,  abbiamo 
trovato l’intesa.  Pericle, con cui nei primi giorni erano scoppiate mal trattenute scintille, è 
un buon compagno.   Siamo partiti portando con noi un insieme di aspettative: erano, me 
ne sto accorgendo, la zavorra, un frutto del nostro vissuto, un peso. Non eravamo ancora 
preparati  ed  ascoltare  e  accogliere  la  nuova  esperienza.  Dovevamo  svuotare  la  nostra 
vecchia anima conflittuale. Ora che la strada ha lavato i pregiudizi, iniziamo ad assorbire 



 
                                                                                      

le  esperienze  nuove.    Il  cammino,  pur  nella  sua  uniformità,  non  è mai monotono, ma 
spesso  esaltante. Mi  ricorda  le  antiche  avventure,  la  Cento  Chilometri  del  Sahara,  le 
numerose maratone,  i trekking  in Mustang, nelle valli  imalaiane,  in Perù,  in Patagonia… 
in cui la scarica di adrenalina annullava la stanchezza.   E mi sentivo integrato nell’energia 
del Creato.    
 

 
 
30 agosto 2010, lunedì:   da Soforler Motel al bivio E90‐757           
 
Strada che più diritta non può esserci.    Il sole spunta a oriente dietro  rilievi  lontani.   Ci 
accompagnano ai  lati della  superstrada due  file di esili  robinie piantate da poco  tempo; 
stanno crescendo timide in questo deserto.   Alle otto abbiamo già fatto dodici chilometri. 
Al  bivio  per  Konia  (  Km  17)  ci  sono  ben  tre  stazioni.    Scegliamo  la  più  facile  da 
raggiungere, quella sulla corsia di sinistra, grande, pulita: offre ogni ben di Dio.  
I servizi sono a pagamento, ma quale differenza dai soliti in cui quasi ti manca il coraggio 
di entrare.   Qui, acqua di colonia e salviette a piacere.  Ausilia ha ancora la gamba dolente; 
meglio  non  esagerare.  Con  Francesco  raggiungerà  in  bus  Şereflikoçhisar,  io  e  Pericle 
continueremo.  Siamo perfettamente sincronizzati e la nostra media sfiora i 5,5 all’ora.   Da 
carichi non è poco.   Cammineremo  fino a raggiungere  il Tuz Golu, un  immenso  lago di 
sale.   Poco prima del lago ci fermiamo in un’area di servizio, Akpet.  Quattro curdi, così si 
sono qualificati, ci offrono il te, ma si comportano in modo invadente.  Scattano foto con la 
mia macchina di cui con disinvoltura si sono impossessati, mostrano curiosità per i nostri 
telefonini…  Teniamo  d’occhio  portafoglio  e  sacco,  non  si  sa mai.   Grandi  pacche  sulle 
spalle.   Forse è solo un modo un po’ sfacciato di mostrare  la  loro amicizia, ma, prima di 



 
                                                                                      

diventare  troppo amici,  salutiamo e  riprendiamo  senza  indugiare  il  cammino.   Dopo 36 
chilometri, in prossimità del bivio E90‐757, ci carica un furgone.  Ci porterà a destinazione. 
Domani ritorneremo qui a riprendere il cammino a piedi.  Şereflikoçhisar, 30.000 abitanti, 
un paesone dal nome  impronunciabile. Ragazzini  ci  circondano  toccandoci  e  chiedendo 
soldi,  uomini  seduti  lungo  la  via  principale  ci  apostrofano:  saluti,  complimenti  o 
derisione?  La  stanchezza  e  la  lingua  incomprensibile  ci  rende  diffidenti.  Sorridiamo, 
comunque,  a  tutti  e  cerchiamo  di  raggiungere  in  fretta  l’albergo, modesto ma  si  spera 
tranquillo.  Dinanzi all’ albergo c’ è una locandasi, uno dei tanti modesti locali tutti uguali 
in  cui  servono  pida,  la pizza  turca  a  forma di  losanga guarnita di pomodori, verdure  e 
formaggio, l’immancabile kebab, insalata con cetrioli, pasticcio di melanzane .... tutto qui. 
Chiediamo  la  birra, ma  senza  speranza.    Invece  si, ma  ....  si  scende  in  una  situazione 
ridicola, quasi da cospiratori. Ceniamo con acqua e te, come il solito, poi il cameriere ci fa 
spostare  in  un  angolo  appartato,  nascosto  dagli  sguardi  indiscreti.     Ancora  un  quarto 
d’ora d’attesa, infine, dopo il canto serale del muhezzin e l’ immancabile colpo di cannone, 
ci  serve  patatine  fritte  e  una  deliziosa  birra  Efes.  La  versiamo  nei  bicchieri  quindi 
nascondiamo le bottiglie sotto il tavolo!   In Turchia, paese formalmente laico, la birra non 
è  vietata, ma  nella  profonda  Anatolia  resistono  le  tradizioni  e  i  divieti  accentuati  nel 
periodo  del  ramazan.  È  meglio  evitare  comportamenti  che  parrebbero  offesa  e 
provocazione.   Questa è  la mia spiegazione. 
 

 
 
31 agosto 2010, martedì:   dal bivio E90‐757 a Sereflikocisar    
 



 
                                                                                      

È l’ alba e un taxi con 50 lire ci riporta al luogo dove ieri eravamo arrivati a piedi, a circa 30 
chilometri dalla città.  Per la verità il tassista è molto perplesso a lasciarci in quel deserto di 
sale.     Proprio  qui? domanda  con  stupore  a gesti.   Chiede  conferma più volte, quindi  si 
rassegna e scarica i nostri sacchi, ci dà pure un sacchetto di mele e ancora si rassicura che 
abbiamo acqua.     Che Allah vi protegga.     Lo  incroceremo qualche ora dopo correre  sulla 
superstrada e ci saluterà festoso.   Camminiamo lungo il Tuz Gölü, immenso lago di sale, 
80 x 50 chilometri, distesa senza fine, nelle prime ore del mattino bianco e con sfumature 
blu, viola e rosa.  
 

 
 

Più  tardi  la sua superficie si uniformerà  in un bianco abbacinante.   Azzardiamo qualche 
passo sul lago: è come camminare sul pack, qui non di ghiaccio ma spessa incrostazione di 
sale.   
 

 



 
                                                                                      

 
È un mondo inorganico e irreale.  Di qui, ancora 20 chilometri per raggiungere la città.   Mi 
accompagno  con  Ausilia  e  conversiamo.  Gli  argomenti  generici, mano  a mano  che  si 
cammina, si  fanno più personali e più  intimi: è come aprire un poco alla volta  le nostre 
storie e le nostre anime. Dopo settimane vissute insieme, tra noi compagni si sta creando 
una certa confidenza per cui si scioglie la primitiva riservatezza.  La vita si srotola ed è un 
sollievo parlarne senza reticenze:  la nostra confessione dura dieci chilometri.   Quando  ti 
confidi fai un’autoanalisi, tiri fuori il tuo vissuto, anche quello che credi dimenticato, e ne 
provi sollievo. Ti accorgi quante vicende e quanti drammi e conflitti hai attraversato. Ne 
resti dapprima quasi sgomento, quindi, come chi approda al sicuro, ti senti rassicurato.  Si, 
sei ancora qui e il tuo cuore continua a battere in questo giorno di luce.  L’ alpinista, metro 
su metro conquista la parete e raggiungerà la cima.   Il sogno è grande ma il salire è fatto 
di  piccoli  passi.  In  questa  lettura  sta  la mia  presunta  saggezza.   Mi  accompagnano  la 
curiosità e l’apertura verso incognite ricche ancora di emozioni. 
 
 
1 settembre 2010, mercoledì:   da Şereflikoçhisar ad Altinkaya         
 

 
 
Dalla città l’ autostrada prosegue diritta con monotona uniformità che continuerà per tutta 
la giornata.     Dopo circa dieci   chilometri ci accostiamo di nuovo al Tuz Gölü che qui ha 
colori incredibili. Sulla superficie bianca pare che una matita rosso blu, di quelle dei nostri 
vecchi professori, abbia marcato righe decise per qualche errore grave.  Ma quale errore ci 
può  essere  in  tanta  bellezza!    All’  orizzonte  emergono  sagome  nere,  forse  isole 



 
                                                                                      

irraggiungibili  nella  più  completa  inorganicità  e  solitudine.    Camminiamo  per  25 
chilometri  prima  di  raggiungere  un  bar,  una  stazione  dismessa,  con  poche  cose.  Due 
barrette  di  cioccolato  e  una  bottiglietta  di  acqua  sono  sufficienti  a  sopravvivere.  Sono 
arrivato al  limite delle energie ma queste poche cose mi rimettono  in forze.   Ancora otto 
chilometri  sino  ad  un’  area  della  Shell.   Ad Aksaray mancano  42  chilometri.   Ancora 
troppo  lontana  e  qui,  al  biviop  per  Altinkaya,    non  c’  è  possibilità  di  dormire.   
Raggiungeremo  in autostop Aksaray.   Simpatia e gratitudine verso  tutti coloro che sulla 
strada  ci  aiutano.  Persone  sconosciute  che  disinteressatamente  danno  aiuto  a  noi 
sconosciuti.  Il  nostro  buon  samaritano  conduce  un  vecchio  camion  che  balla 
rovinosamente  sull’  asfalto  dissestato.    Parla  senza  interruzione  al  telefonino  mentre 
facciamo  lo  slalom  tra  le buche.   Where  are  you  from?   We  are  from  Italy.    Il  suo volto  si 
illumina di simpatia.   L’autista mette  insieme  le poche cose che conosce dell’Italia. Totti, 
Cassano,  Berlusconi, Roma,  ciao  bambina…  sono  i  richiami  del  nostro  paese  in  questa 
terra  culturalmente  ancora  lontana  che  aspira  a  divenire  Europa.    Aksaray,  170.000 
abitanti.  Erdem Otel, modesto ma in ottima posizione.  Il balcone al terzo piano, si affaccia 
sulla piazza centrale della città.  Alberi, le cime raggiungono la nostra altezza, e gente che 
riposa  all’ombra.    Altri  muovono,  attraversano,  si  mescolano  in  caleidoscopiche 
combinazioni.  Dinanzi, un imponente edificio liberty, sul lato sinistro la moschea e i suoi 
pinnacoli.   Al  centro  l’immancabile  statua  dell’  eroe  nazionale.   Una  grande  bandiera 
turca:  rosso  che  garrisce  gagliardo,  una  mezzaluna  e  una  stella  bianche.    Domani 
ritorneremo  indietro per  riprendere  integralmente  il  cammino. Ora  sta  facendo  sera.    Il 
sole cerca di nascondersi dietro la selva dei minareti. 
 

 
 



 
                                                                                      

2 settembre 2010, giovedì:   da Altinkaya ad Aksaray     
 
 I tassisti restano sempre sorpresi e increduli quando ci si fa portare nel cuore del deserto a 
decine di  chilometri dal  centro più vicino.   Così  succede  anche questa mattina.   Non  è 
ancora  lʹ alba e già ci  incamminiamo da Acipinar, una  località non meglio  identificabile 
sull’autostrada e un minareto lontano nei campi.   Ritorneremo ad Aksaray.   Il paesaggio 
si è fatto più verde: campi coltivati, alti filari di pioppi, case.  I chilometri scorrono in fretta 
e  senza  storia  e  nella  tarda  mattina  siamo  di  ritorno  in  albergo.    Siamo  vicini  alla 
Cappadocia  e  abbiamo  deciso  di  prenderci  un  giorno  di  riposo  per  visitarla.  La 
Cappadocia è una regione singolare per la sua curiosa struttura geologica e per le antiche 
abitazioni e chiese rupestri.  Ottanta chilometri ad est in autobus a Nevşehir. Il terminal è 
fuori  città,  siamo  stanchi. Ancora un  quarto d’  ora di  taxi  e  raggiungiamo Uçhisar, un 
piccolo paese ai piedi di una rocca piena di buchi: sono le antiche abitazioni scavate nella 
roccia, ormai abbandonate.  
 

 
 
Pare un gigantesco  cono divorato dai  tarli. Dall’alto  il paesaggio  è  surreale.     Supera  l’ 
immaginazione di un Dalì.   In paese è arrivato il turismo, benché oggi le vie siano deserte.  
I  negozi  espongono  tappeti,  ceramiche  e  soprattutto,  come  succede  in  questi  luoghi, 
paccottiglia di dubbio gusto.   Ci concediamo una birra Efes, il turismo permette deroghe 
anche  in  terra  islamica, bevuta con  i compagni conversando di viaggi e di pellegrinaggi 
compiuti e ancora da fare.  Riposo, relax, tranquillità, una tregua di cui c’ era bisogno. 
 
3 settembre 2010, venerdì:   Visita alla Cappadocia    
 



 
                                                                                      

 

 
 

La  prima  immagine  della mattina  è  il  cielo  azzurro  sulla  Pigeon  Valley,  la  Valle  dei 
Piccioni, e ben 22 mongolfiere colorate alte nel cielo che muovono lente.  Ogni tanto esce lo 
sbuffo  di  una  fiamma  a  riscaldare  l’  aria  dei  palloni.    Nel  silenzio  dell’  alba  pare  il 
tranquillo respiro di un drago inaspettatamente inoffensivo.   Colazione abbondante sotto 
la  pergola  del  giardino.  La  accompagniamo  piluccando  i  grappoli  d’uva  bianca  che 
pendono sulle nostre  teste.   Poi con comodo prendiamo giù  lungo  le ripide stradine del 
paese  che  scendono verso  la Pigeon Valley.   Un  intreccio di  sentieri  che  scendono nelle 
gole  del  canyon.  Il  paesaggio  diventa  sempre  più  grandioso  e  singolare,  affascinante, 
incredibile. Torri, castelli, pinnacoli naturali, pareti modellate dalla più fantastica erosione, 
forate da enormi finestre. Fortezze imprendibili agli attacchi degli aggressori. Un richiamo 
a Matera, ai Sassi, ma centuplicato, esasperato e deformato come  in una visione onirica. 
Trovare la via giusta nel dedalo dei sentieri non è facile.   



 
                                                                                      

 
 

Passaggi precari ed esposti,  tratti scoscesi, sul  fondo una vegetazione quasi  inestricabile.  
Francesco scivola e si  infortuna. L’incidente per fortuna non è grave, ma  lo costringerà a 
proseguire  zoppicando.    In  circa  un’  ora  arriviamo  a  Goreme,  uno  dei  centri  più 
interessanti e turistici della Cappadocia.  
 



 
                                                                                      

 
 
Dopo settimane di Anatolia incontaminata, siamo piombati nel cuore di una delle località 
che è  tappa d’ obligo per chi visita  la Turchia.   Corriere,  furgoni,  taxi, quindi  trattorie e 
bar, negozi di souvenirs e tappeti multicolori esposti a beare l’ occhio di chi passa  .... e a 
farsi desiderare.   Puoi muoverti ed osservare ciò che vuoi senza la fastidiosa invadenza di 
chi  ti propone  affari  irripetibili.   Da Ankara  si  arriva qui  con  qualche  ora di  auto. Noi 
invece abbiamo contato i chilometri uno ad uno per ben sei giorni.  Abbiamo misurato lo 
spazio dilatato  in un  tempo allungato.    In queste  condizioni  ti  rendi  conto  come queste 
due categorie siano relative.  I termini breve e lungo diventano strettamente soggettivi. 
Dal centro del villaggio,  in circa venti minuti a piedi, raggiungiamo una valletta  laterale 
dove  è  situato  il museo  all’  aperto della  zona.   Consiste  in una  serie di  chiese  rupestri, 
grotte scavate dall’uomo.    
 



 
                                                                                      

 
 
Colonne,  absidi,  sculture  e decorazioni  e  tracce di  antiche pitture  alle pareti, un Cristo 
Pantocratore, evangelisti, santi del mondo cristiano.  Le grotte furono scavate dagli eremiti 
che,  perseguitati,  si  rifugiarono  tra  queste montagne.  La  tradizione  narra  che  il  primo 
eremita  cavernicolo  sia  stato Hieron, Gerolamo, un martire  che qui visse  intorno  al  300 
d.c..   Intorno al 400 d.c. vi dimorò San Basilio di Cesarea,  la moderna Kayseri, a circa 80 
chilometri.  Nel tredicesimo secolo vi erano circa 300 chiese rupestri e migliaia di monaci.  
Proliferarono qui numerose sette religiose ormai scomparse e dimenticate.  In questi secoli 
lontani ci si poteva scannare per la divinità di Cristo o per il mistero della Trinità.  Resta a 
noi quasi  incomprensibile  la  concezione di questo mondo  lontano  fatto di preghiera, di 
fatica, di pazienza, ma anche di  irrisolvibili, e  inutili conflitti.   Penso a chi  incise questo 
graffito sulla roccia, a chi scavò con tenace pazienza questa fossa, forse la sua dimora per 
l’eternità. Tra i banchi del mercato di souvenirs si accosta Mohamed, il primo nome che mi 
viene poiché non ricordo il suo, guida patentata e poliglotta. Parla con velocità incredibile 
l’ italiano, è un buon affabulatore e riesce a convincerci ad accompagnarci per 50 modeste 
lire con la sua macchina, una fiammante Toyota, a vedere gli angoli più suggestivi e, dice 
lui, esclusivi del  territorio.   Con  instancabile parlantina ci guida nella Valle dell’ Amore, 
nella valle dell’ Immaginazione, a vedere i Capelli delle Fate, il Dromedario ....  montagne 
e rocce dai più incredibili profili. 
Finiamo in bellezza, cosa inevitabile, con la visita ad una fabbrica di tappeti.  Bisogna stare 
al gioco  anche  se  la proposta  e  il proposito  sono quelli di  solo  guardare.    I venditori,  in 
particolare i levantini, hanno il potere di suggestionarti, una forza che rasenta lʹ ipnosi, per 
cui ogni cosa che ti offrono pare unica, eccezionale, e te ne innamori e provi un desiderio 
irrinunciabile  di  possederlo.  Succede  anche  a  me  e  a  Pericle.  Osserviamo  con  finto 
disinteresse una presentazione di tappeti.  
 



 
                                                                                      

 
 
Ad ogni nuova presentazione  l’occhio si  fa meno distratto, magnetizzato dai colori e dai 
disegni, ci accostiamo,  tocchiamo, ne  rivoltiamo  il verso,  lo osserviamo da più parti per 
goderne il mutar di colore, chiediamo il prezzo....e il gioco è fatto. Ormai sei catturato: si 
tratta  offrendo  una  cifra  vergognosamente  più  bassa,  si  sorseggia  un  te,  il  venditore 
scende, si arriva ad un compromesso, prendere o lasciare.  Ma non puoi lasciare. Pare un 
buon affare, è bellissimo, è ormai tuo.   Ne sei rimasto sedotto.  Non è la prima volta che 
succede. Non me ne  sono mai pentito.    Il  tappeto  farà bella mostra  in  casa e  sarà  il bel 
ricordo di questa avventura.   A poca distanza dalla nostra pensione una modesta villetta 
ospita  i  Fratelli  di  San  Valentino  o  Fratelli  di  Ucisar.  Ci  accolgono  Davide,  un  trentino 
bonario basso e tarchiato, ed Heinrich, un simpatico spilungone dalla parlata altoatesina. 
Fanno  parte  di  una  comunità  laica  di  preghiera  di  Trento.  La  tradizione  narra  che  nei 
primi  secoli del  cristianesimo  alcuni  eremiti provenienti dalla Cappadocia portassero  il 
messaggio evangelico in Trentino. Tra questi un certo San Valentino.  Di questo nome ho 
trovato  ben  sette  martiri  nei  primi  tra  il  secondo  e  il  quarto  secolo  d.c.,  tra  questi 
sicuramente ci sarà stato un evangelizzatore di quella terra.  Rifacendosi a tale tradizione 
alcuni  laici  sono  ritornati  in  Cappadocia  a  testimoniare  la  loro  esperienza  cristiana  di 
preghiera  e  di  meditazione.    Durante  l’  amichevole  conversazione  emerge  la  difficile 
situazione dei cristiani  in Turchia, pochi  e divisi, una minoranza che  sopravvive quasi  in 
segreto.  Difficoltà di dialogo, non parliamo di ecumenismo, qui parola astratta, perché le 
religioni sono vissute più che come atto di fede, come appartenenza ad una identità, una 
etnia, un clan, una famiglia. Ogni contaminazione, ogni compromesso o conversione, sono 
considerati apostasia e tradimento.  Nella piccola camera adibita a luogo di preghiera, un 
tabernacolo,  un  altare  un  vangelo,  un’  icona  della  Vergine:  ci  sentiamo  cristiani  delle 
catacombe, pochi ma uniti dalla forza della comunione dei santi. Lettura di Luca: i discepoli 
di Giovanni  il Battista digiunano  e  così  i  farisei;  i  seguaci di Cristo no. Chi  si  accompagna  allo 
sposo  non  digiuna…    Eucarestia,  come  dono  di  chi  ci  ha  ricevuto  e  come  gioia  di 
condividere  il Cristo. È un momento di  intima e piena gioia.   L’abbraccio  reciproco è  lo 



 
                                                                                      

scambio di amore spontaneo.  È ora di rientrare ma prolunghiamo i saluti per allontanare 
il  distacco.  Per  questo  momento  di  grazia  vale  aver  camminato  e  per  questi  doni 
continueremo ad essere pellegrini.    
 
 
4 settembre 2010, sabato:   da Aksaray a Taŀşpinar        
 

 
 
Il bus delle nove, c’ era nulla prima,   ci ha portato da Nevşehir al centro di Aksaray e di 
qui un  taxi sulla circonvallazione, al bivio per Konia.   Alle 10,40 si riprende  il cammino.   
La giornata è splendida.   Dinanzi a noi verso sud si  innalza  l’ Hasan Dagi, 3.268 mt., un 
antico vulcano che nell’ aspetto ricorda il monte Ararat.  Ricordi e nostalgia per un sogno 
realizzato.  La montagna, mano a mano che ci si avvicina, diventa sempre più imponente.  
Sale regolare dalle pendici con  linee perfette, arido e senza vegetazione, sino alla calotta 
sommitale.   Cinque ore di passo veloce per raggiungere  la base a Taşpinar, case  lontane 
dalla  superstrada,  addossate  ai  primi  rilievi. Osservo  la montagna  e  la  cima  che,  pur 
lontana, pare a portata di mano. Salirci .... resterà un sogno.  Il percorso è stato lineare, ma 
reso  suggestivo  dal  paesaggio  nudo,  dominato  dall’  Hasan  Dagi,  una  presenza  così 
incombente da farne lo stemma di Aksaray: una montagna con una corona di neve in cima 
e spighe di grano alla base, segno della vocazione agricola della regione.  Ci siamo appena 
fermati in un’ area di servizio e un colpo di fortuna fa passare un autobus. Rientreremo ad 
Aksaray per riprendere domani il nostro gioco dell’ oca.  Abaylan Otel: tre stelle per 70 lire 
a camera.  Televisione, aria condizionata, biro, notes ed anche, ben ripiegato un tappeto da 



 
                                                                                      

preghiera.    Scende  la  sera  e  il muhezzin  sta  iniziando  la  sua  lode: Allāh  akbar, Allāh  è 
grande. 
 
5 settembre 2010, domenica:   da Taşpinar a Zengen     
 
In hotel a Ulukisla dove da Zengen  ci ha portato un tir.  Domani ritorneremo indietro per 
completare  l’itinerario  a  piedi.   A  Saluzzo,  immagino  i miei  nipotini  sulle  giostre  nell 
’euforia  della  fiera. Oggi  al mio  paese  è  la  festa  patronale  di  San Chiaffredo,  uno  dei 
leggendari martiri della Legione Tebea.   La  tradizione  lo dice egiziano. Palestina, Egitto, 
Siria, Libano, Turchia ....  allora terre feconde di cristianesimo. Spesso dimentichiamo che 
la nostra religione nacque laggiù, quando noi si era ancora pagani. Il cristianesimo, frutto 
medio orientale  e non occidentale. Da secoli tutto si è capovolto e i cristiani quaggiù sono 
stranieri. La loro cultura è stata cancellata quasi in ogni luogo. Ma noi, figli dell’ occidente, 
non  dobbiamo  dimenticare  che  le  nostre  radici  affondano  nella  terra  di  questi  deserti.  
Anche  i testi sacri andrebbero  letti non con  l’  intransigente razionalità del nostro mondo 
ma  con  lʹ  allegoria  e  l’  immaginazione,  con  le  immagini  e  con  le  intuizioni  che  solo  il 
deserto può suggerire.   In queste terre dove le uniche realtà sono la terra e il cielo e dove 
essa  diventa  essenziale,  l’  Assoluto  si  può  rivelare  ed  ogni  Sua  parola  ha  significati 
profondi  ed  eterni.    Oggi  abbiamo  continuato  a  camminare  in  un  paesaggio  vuoto  e 
desertico: una doppia striscia d’ asfalto senza  fine che cavalca  leggerissime ondulazioni. 
Nelle  ore  calde  si  sollevano  vortici  di  terra  gialla  come  fumi  improvvisi  verso  il  cielo.  
Sono  i  demoni  del  deserto  che  cercano  di  salire  in  cielo ma  presto  vengono  dissolti.  
Francesco e Pericle sono avanti, io mi accompagno con Ausilia, ma più spesso mi chiudo 
nei miei pensieri.  Pare che l’ animo si sia fatto leggero e l’ occhio limpido osserva 
l’ esaltante bellezza dell’ assoluto che ci circonda.   Qui riesci a dimenticare i conflitti e  le 
contraddizioni della vita.  Prendi piena consapevolezza dell’ armonia del Creato.   

 



 
                                                                                      

 
Il futuro, il domani, non hanno più significato.  Vivi con pienezza il presente in un gioioso 
abbandono.  Forse questa è la presenza di Dio.  Sono le 17,30.  I miei compagni sono usciti 
a  visitare  il  caravanserraglio.  Ho  preferito  restarmene  in  camera.  Dopo  tanta  luce  a 
qualcosa si deve pur rinunciare per riposare e risettare il cervello che pare talvolta essere 
sopraffatto da tante emozioni.  Sono stranamente caduto in depressione.  Una melanconia 
inspiegabile mi sale alla gola.   Peso, stanchezza, solitudine, desiderio di lacrime .... 
Un sms ad Antonella in cui rivelo la mia stanchezza psicologica.   Lei e Chiara trovano le 
parole giuste. Tieni duro. Il Signore e San Paolo ti stanno mettendo alla prova! baci.  
 
 
6 settembre 2010, lunedì:   da Zengen a Ulukisla    
 

 
 
Un taxi ci ha portato indietro di circa 25‐chilometri.  Ritorneremo ad Ulukisla.  Ieri stanchi, 
nel pomeriggio infuocato, la strada ci era parsa monotona.   Oggi, il sole è appena apparso  
ad est uscendo dalla  cornice dei monti.   Abbiamo  lasciato alle  spalle  l’  imponente  cono 
dell’ Hasan Dagi;  si è  sdoppiato  in due cime che  si  stanno allontanando.   Ho  lasciato  il 
cuore lassù, su quella montagna così simile al monte dell’ arca.   Chissà che pure qui non 
aleggi  qualche  antica  leggenda.    La  catena  a  sud,  apparsa  ieri mattina  come  diafano 
fantasma, si sta materializzando.   Iniziamo ad  individuarne  le pieghe delle creste e delle 
valli.   Oltre, a pochi giorni di cammino, ritroveremo il mare.   Quando comparirà 
l’ azzurro del Mediterraneo avremo la consapevolezza di aver attraversato l’ Anatolia da 
nord  ovest  a  sud  est,  non  è  poca  cosa  e  saremo  vicini  alla  conclusione  di  una  grande 



 
                                                                                      

realizzazione.     Tragitto breve.   A mezzogiorno saremo già di ritorno  in albergo.   Strada 
diritta, come  lo è ormai da giorni, e nuovissime stazioni di servizio costruite  in funzione 
della  superstrada  a  doppia  corsia.  Un  cantiere  lungo  decine  di  chilometri.  Uomini  e 
macchine, cumuli di ghiaia, catrame, rulli compressori. Una macchina procede lentamente 
lasciando  il bitume  e  la nuova  strada nasce metro  su metro.   Un autista  ci porge  frutta 
fresca, mele e susine appena lavate, gli operai ci offrono acqua e alle stazioni di servizio, 
come nei giorni scorsi, si beve te, spesso offerto.   Sotto il cielo di Allāh avvengono queste 
cose.  L’ accoglienza verso il viandante e il pellegrino è valore sacro.  Abbiamo pure visto 
sferragliare  lontano un  treno merci,  fila  interminabile di vagoni,  e un  treno passeggeri, 
quattro  vagoni  sgangherati.    Cosa  insolita.  Dal  mare  di  Marmara  non  avevamo  più 
incontrato  ferrovie.    In  Turchia  i  trasporti  interni  avvengono  quasi  completamente  su 
strada  e  il  correre  dei  tir  è  un  flusso  inarrestabile.   Mercato  a Ulukisla.    Tutta  la  via 
centrale, dalla moschea e dal caravanserraglio sino alla fine del paese, è una doppia fila di 
banchi dove puoi trovare di tutto: dalle calzature al comune abbigliamento, dai ferri agli 
utensili per  la  campagna  e per  il  lavoro,  e poi  erbe, ortaggi,  frutta.   Meloni, pomodori, 
fagioli, patate,  aglio,  uva,  ed  ancora  olive, datteri,  spezie, una  tavolozza di  colori  e un 
trionfo  di  profumi. Mi  domando  da  dove  venga  tutta  questa  abbondanza,  visto  che  il 
territorio  è pressoché brullo,  anche  se oggi  all’  arsura delle distese  si  alternava  il verde 
della campagna.   Vicino al karvansarai un boschetto ombroso fa da fresco giardino dove 
ai tavolini gli uomini bevono il te, giocano a domino, conversano lasciando scorrere le ore 
del pomeriggio.   Oggi, giorno di mercato, anche  le donne sono numerose; alcune vestite 
secondo  le  tradizione  contadina,  gonna  pantalone  con  il  cavallo  bassissimo,  altre  con 
lungo soprabito in genere grigio e fazzoletto sul capo a nascondere i capelli, altre ancora 
vestite all’ occidentale, ma in modo più discreto rispetto alla audace moda occidentale. 
Un  tè  con Ausilia  osservando  il  gioco  dei  bimbi  che  si  rincorrono,  bambini  e  bambine 
insieme, ancora innocenti anche per la legge islamica.   Innocenti, belli e preziosi come lo è 
l’  infanzia di  ogni paese di questo mondo.   Possa durare  a  lungo  la  loro  innocenza  ed 
essere  il germoglio di un’ umanità migliore.   Ore 17,  in albergo. Dalla  finestra giunge  la 
preghiera del muhezzin. Da  settimane questo  canto  scandisce  le nostre giornate. Canto 
suggestivo  ma  lontano  dalla  mia  sensibilità.    Preferisco  il  suono  gioioso  delle  nostre 
campane.    Il  cielo  si  è  coperto.  Il vento  sta  rinfrescando  e  solleva polvere.  Il mercato  è 
terminato e stanno raccogliendo le ultime mercanzie.  Cadono rade gocce di pioggia.  
È forse soltanto un capriccio passeggero.  Sino ad ora  ci ha accompagnato il cielo sereno e 
spero continui così.   
 
 
7 settembre 2010, martedì:   da Ulukişla a Pozanti     
 
Ulukişla è addossata ad un cortina di  montagne.  Un’ ampia valle si incunea tra di esse e 
scende  impercettibilmente verso sud accompagnando  il Cacik Suyu che sfocerà nel mare 
dopo  aver  attraversato  la  pianura di Adana.   Ci  seguono  ai  lati  creste  e  torri  rocciose.  
Dopo  tanta  arsura  è  comparso  il verde dei boschi.   Dopo  circa  20  chilometri  la valle  si 
restringe  in gole che permettono un angusto passaggio al  fiumiciattolo, alla strada e alla 



 
                                                                                      

ferrovia.    I  tir  corrono  veloci  e  si  superano  spericolatamente.  Noi,  poveri  e  indifesi 
pellegrini, ci buttiamo ai margini quanto è possibile per evitarne il risucchio.    
 

 
 
Dietro l’ ultima gola, infine, la valle si allarga e compare Çiftehan: due grandi costruzioni 
in alto, un hotel che ci riferiscono sia carissimo, un pugno di case e una moschea.   Sulla 
strada  ci  sono  due  lokantasi.      Senza  indugio  ci  fermiamo  alla  prima.    Dalla mattina 
abbiamo  fatto  26  chilometri  senza  trovare  alcunché.   Ripartiamo  con  il  cielo  che  si  sta 
rannuvolando.  Pochi  chilometri  ed  iniziano  a  scendere  rade  gocce,  brontola  un  tuono, 
esplode  il  temporale. Ci  ripara un  sottopassaggio della  ferrovia.    Il  tempo di  indossare 
giacca a vento e mantella e riprendiamo sotto l’ acqua che scende con violenza.  Siamo ben 
protetti ma  continuare  è  pericoloso;  lampi  e  tuoni  si  rincorrono  tra  i  boschi  alti  della 
montagna.  Troviamo riparo in una stazione di servizio. Pare che il cielo rischiari. I tuoni si 
stanno allontanando. Sembrano le ultime gocce.  Sperando che il temporale si sia sfogato, 
riprendiamo  la  strada  sotto  una  leggera  pioggerella.  Pia  illusione  poiché  tornano  a 
scoppiare  lampi  e  tuoni  ancora  più  violenti  di  prima  e  l’  acqua  a  scendere  senza 
misericordia. Dopo  pochi  chilometri  ci  rifugiamo  in  un’  altra  stazione  di  servizio,  qui 
provvidenzialmente  frequenti, dove  i benzinai per prima  cosa  ci offrono un  te bollente.  
Non  ci  resta  che  trovare  un  passaggio  per  il  motel  indicato  pochi  chilometri  avanti.  
Questa  volta  non  c’  è  autostop:  uno  dei  presenti  si  offre  di  portarci  per  una  cifra 
esorbitante. Chiaramente vuole approfittare della situazione: è più del doppio di ciò che 
normalmente  si  chiede per pochi  chilometri.   Contrattiamo  e  riusciamo  a  scendere  alla 
metà.  Ora corre paurosamente sotto il nubifragio, la visibilità è nulla e c’ è da aver paura.  
Ma  va  tutto  bene  e  arriviamo  indenni  a  destinazione.  È  stata  una  giornata 



 
                                                                                      

paesaggisticamente  varia  e  suggestiva,  bella  nonostante  il  nubifragio  finale,  il  primo 
temporale dall’ inizio del pellegrinaggio.  Nessun disagio, salvo le scarpe bagnate.   
 
 
8 settembre 2010, mercoledì:   da Pozanti a Gülek (e Tarsus)     
 
Da Pozanti, accanto al bivio che conduce all’ autostrada,  si  stacca a destra  la  strada che 
sale a valicare il colle che scenderà verso Tarsus.  È la Porta della Cilicia da cui passarono 
gli eserciti di Alessandro e dei conquistatori romani. Superato questo colle è praticamente 
aperto  l’accesso  al Mediterraneo  ed  alla  Siria. Con  pendenza  regolare  saliamo  tra  folte 
pinete.    In  alto dominano  i versanti nudi delle montagne  con ghiaioni vertiginosi. Aria 
fresca,  profumata  dalle  resine  dei  boschi.  Ci  accompagna  il  rumore  attutito  dell’ 
autostrada  che  scorre  sotto.  Noi  si  cammina  tranquilli  in  compagnia  di  qualche  cane 
randagio.  Verso le dieci arriviamo a Tekir, un grosso paese a 1240 metri.  Ai lati una fila 
ininterrotta di botteghe e di banchi dove è offerta ogni sorta di merce: un mercato animato 
e multicolore.   Pare un paese di  frontiera.    In  effetti, questo  è  il  confine  tra  l’ altopiano 
anatolico e la regione che si affaccia al mare. La mia carta, con pochi dettagli, indicava qui 
il culmine della salita, quindi la discesa. Occorre invece ancora attraversare un altopiano, 
una  conca  cinta  da montagne,  e  superare  un’  altra  salita,  in  tutto  dieci  chilometri,  per 
raggiungere il colle vero e proprio a 1.370 metri. Poi affrontiamo la discesa interminabile 
verso Tarsus, che interrompiamo a Gülek.  Di qui, in bus a Tarsus. Siamo seduti in prima 
fila, accanto all’autista e ne controllo con apprensione la guida spericolata.  Che San Paolo 
anche  questa  volta  ci  protegga.    Sceso  a  terra  tiro  un  sospiro  di  sollievo.    Tarsus,  la 
moderna Tarso, oltre 200.000 abitanti, città  rumorosa e disordinata.    Il suo nome si  lega 
indissolubilmente a San Paolo che qui nacque.   Della sua presenza resta pressoché nulla: 
una  chiesa  a  lui  dedicata,  ora museo,  qualche  rudere,  colonne  e  un  pozzo,  presso  cui, 
secondo  la tradizione, abitò.   Il turismo è una minima presenza: una bottega di souvenir 
accanto ai resti romani e una viuzza di antiche e caratteristiche casette, una rassegna di bar 
e di  locali notturni  in cui  l’ unico peccato concesso penso sia un boccale di birra.   Hotel 
Zorbaz.   La Lonely Planet  lo  indica  come accettabile.   La mia  camera, bagno alla  turca, 
lenzuola bucate  (ma pulite),  saponetta già  consumata,  si affaccia  sulla  strada principale, 
congestionata dal traffico. 



 
                                                                                      

 
 
In pellegrinaggio  ed  in particolare  in Turchia  ero preparato  ad  ogni  situazione,  quindi 
anche  questa  non mi mette  in  crisi  e  diventa  accettabile.  Cena:  la  solita  ciorba,  zuppa 
robustamente speziata, ottimo kebab di pollo, birra Efes, dopo l’atteso colpo di cannone, e 
un morbido caffè turco.   San Paolo.   Non cercate San Paolo a Tarsus.  La città, come tutta 
la Turchia, è  fortemente  islamizzata.   La riforma  laica di Ataturk, più che permettere un 
dialogo religioso libero, in pratica ha represso le forme religiose diverse dall’ islam. Nella 
popolazione, invece, ha resistito la tradizione islamica.  Lo abbiamo accertato percorrendo 
le zone  rurali  interne dell’ Anatolia, ma  lo stesso si può dire delle città, ad eccezione di 
Istanbul dove modernità  e  turismo hanno  attenuato  il  fenomeno.   Te ne  rendi  conto  in 
particolare ora  in questo periodo di  ramadan, quando ogni  comportamento diventa più 
radicale.    Sopravvive  una  piccola  missione  cristiana  di  suore  Figlie  della  Carità.  Ne 
andremo alla ricerca domani.  Paolo non appartiene alla città, è piuttosto, dopo Cristo, con 
Pietro la figura cardine della Cristianesimo.   Con i vangeli, le sue lettere rappresentano 
l’ insegnamento fondamentale, la sorgente concettuale e morale per tutti i cristiani.  
È  figura troppo grande per appartenere ad una città.  È  lʹ apostolo universale, lʹ Apostolo 
delle Genti. 
 
 
9 settembre 2010, giovedì:   da Dortler a Tarsus   
 
 Il taxi ci ha lasciato a Dortler, 3 chilometri prima di Gülek: un distributore di carburante, 
una  locanda,  una  panetteria  ai margini  della  strada,  poco  discoste  alcune  case  ed  una 
moschea. Hanno fretta a servirci pane caldo e te. Devono, come tutto il paese, correre alla 



 
                                                                                      

moschea.  In un baleno  i pochi  tavoli  si  spopolano mentre  l’  altoparlante, dal minareto, 
diffonde la voce dell’ imam in una languida preghiera. Sono gli ultimi giorni del ramazan 
e si intensificano le preghiere collettive.  Anche sulla strada che conduce a Tarsus non c’ è 
il  solito  traffico  di  tir,  ma  un  correre  festoso  di  auto  e  motociclette  strombazzanti  e 
stracariche di donne e bambini.  Scendiamo dall’ altopiano bianco di rocce carsiche verso 
la pianura dove si vedono  i rettangoli verde scuri degli agrumeti. 15 chilometri di passo 
veloce, dove non ci sono stazioni per una sosta e un te.  Da una casa solitaria, sull’ ultimo 
zoccolo  dell’  altopiano,  si  avvicina  un  ragazzo  e  ci  invita  ad  entrare,  Francesco  e  già 
entrato:  una  sala  e  pochi  tavoli,  una  modesta  locanda.    Un  giovane  padre  tiene 
teneramente  in braccio  il  figlioletto, non più di  sette otto anni, e cerca di  fargli bere del 
latte dal biberon.    Il bimbo: occhi all’  insù, assenti,  il  corpicino  incontrollato  e  contratto 
dagli spasmi.   Cerebroleso.  Quasi soffocato dai rantoli manda giù con fatica piccoli sorsi. 
Il padre fa un sorriso e un cenno di saluto e continua il suo amorevole e penoso compito. 
Restiamo  in  un  imbarazzato  silenzio.  Una  vecchia,  la  nonna,  ci  serve  acqua  fresca  e 
focaccie appena sfornate.   Di tutto chiedono nulla.   Sono i poveri e gli umili, gli ultimi ad 
essere i più generosi. È una lezione per le nostre pretese, presunzioni e grettezze. Offriamo 
una calda stretta di mano al padre e un tenero bacio sulla fronte del bimbo. 
 

 
 
Arriviamo a Tarsus verso le tredici.  Negozi chiusi e strade deserte: è il penultimo giorno 
del ramadan.  È giovedì, ma abbiamo perso la cognizione dei giorni.   Siamo immersi in un 
altro mondo e  in altre usanze.   Alla ricerca delle  tracce di San Paolo.   A destra, uscendo 
dall’ hotel, un dedalo di vicoli conduce ad un giardinetto.   Paghi  tre  lire, entri e visiti  il 
modesto sito archeologico di San Paolo.  Un pozzo al centro, resti di colonne e uno scavo 



 
                                                                                      

protetto  da  lastre  di  vetro.   A  qualche metro  di  profondità  osservi  le  fondazioni  delle 
antiche costruzioni.   Paolo sarebbe vissuto tra queste mura o comunque non distante.   Fra 
le caratteristiche case dai piani superiori sporgenti del centro storico la via è popolata da 
bar, bistrot, locali notturni.   Taverna di Saint Paul, cocktail di Saint Pau  .... nella sua città 
Paolo  sopravvive così.     A  sinistra dell’ albergo, attraversato  il boulevard, pure qui una 
serie di vicoli e si arriva alla chiesa di San Paolo.  È una costruzione a croce latina in stile 
romanico  bizantino.      L’  iconostasi  divide  l’  unica  navata  dal  transetto.  È monumento 
civile e non più adibita al culto.  Va già bene che non ne abbiano fatto una moschea, come 
già  successo  ad  altre  antiche  chiese  qui  vicino.    Chiediamo  in  giro  informazioni  sulla 
missione cattolica,  insistiamo, ma nessuno sa o vuole dirci nulla.   Alla sera passeggiamo 
nell’ animata zona pedonale.  Scelgo un caffè turco servito con praline di cioccolato, grani 
di caffè e acqua fresca.   Dopo settimane di te è una meritata sciccheria.    
  

 
 
 
10 settembre 2010, venerdì:   da Tarsus ad Adana    
 
Da quasi un mese ci svegliamo alla medesima ora,  le cinque.   Si  inizia  il cammino che è 
ancora  notte.  Passo  dopo  passo,  automaticamente.  Nei  giorni  passati  la  varietà  dei 
paesaggi e l’attraversamento delle montagne avevano offerto scorci suggestivi. Ora 
l’  ambiente  si  è  appiattito. Campagna  anonima  e  capannoni  industriali.  Sono  gli ultimi 
giorni e  sta  salendo  in me  l’impazienza di arrivare.   Oggi,  soprattutto, che  il percorso è 
particolarmente monotono.   Adana, un milione e settecentomila abitanti, la quarta città in 
ordine di grandezza della Turchia.  Dalla periferia un taxi ci ha portato in un vicolo della 
vecchia Adana dove si  trova  la missione cattolica.   Un portone metallico grigio sbarrato, 



 
                                                                                      

un  alto muro  oltre  il  quale  indovini  un  cortiletto  e  la  chiesa,  due  videocamere  e  due 
blocchi di  cemento  e  catena  a proteggere  l’  ingresso.   Spuntano una  croce  e una  statua 
della Vergine.  Padre Francesco, chiamato per telefono, ci viene incontro e ci accoglie con 
un abbraccio caloroso. È un frate cappuccino di origine  indiana, 42 anni, viso sorridente, 
bruno, camicia bianca e calzoni neri, una certa discreta eleganza, sguardo aperto, un  
bell’ uomo.   Entriamo nel piccolo cortile, saliamo la scalinata che accede alla chiesa. 
 

 
 
In una  terra straniera e così estranea mi conforta e commuove  ritrovarmi nel silenzio di 
questa chiesa, con i nostri simboli e i nostri santi.  Pure qui vive la fiamma del tabernacolo, 
in solitudine.   E la Via Crucis con il Cristo che penosamente sale il Calvario e la Vergine, 
dolce madre, che ci  rassicura.   Come  in un salto spazio  temporale mi  ritrovo nel nostro 
mondo  e  nella  nostra  antica  fede.     Padre  Francesco  ci  fa  accomodare  nello  studio:  un 
tavolo, un  divano,  due poltrone, un  televisore, una  biblioteca  in  cui  trovo  una  vecchia 
edizione  in  italiano  della  Storia  della  Chiesa. Ne  apro  un  volume  a  caso.  Leggo  della 
sofferta quaestio tra papa Celestino V e il cardinale Caetani divenuto papa Bonifacio VIII:  
l’ anima spirituale e l’ anima temporale della Chiesa di quei tempi.   Quanto siamo lontani 
oggi,  in  particolare  qui  dove  il  cristianesimo  è  una  piccola  fiamma  che  sopravvive 
nascosta, dalle antiche diatribe della Chiesa.  Alla parete l’ immagine di Monsignor Luigi 
Padovese, vescovo di Iskenderun, accoltellato e sgozzato da un fanatico nel giugno scorso. 
Padre  Francesco  vive da  solo.   Ha passato momenti di paura, ma  si  sente protetto dai 
buoni  rapporti  con  i  vicini  e dall’  affetto della  comunità  cristiana,  circa  centocinquanta 
anime.   La Turchia fu cristiana, terra di Paolo, di Nicola e di numerosi santi.   Dopo secoli 
di  islam  sopravvivono  ancora  piccole  comunità  di  cattolici,  di  siriaci,  di  armeni  e  di 
ortodossi.  Vivono la propria fede come appartenenza alla fede millenaria dei padri. Sono 



 
                                                                                      

qui da sempre, è la loro terra, e  padre Francesco li accoglie nella sua chiesa e somministra 
a  tutti  l’  eucarestia. Commovente  e  pragmatico  esempio  di  ecumenismo,  che  supera  le 
nostre divisioni più o meno egoistiche e meschine.   Alle cinque di sera, in una cameretta 
appartata, si accede attraverso ad una scala a chiocciola angusta e segreta, partecipiamo 
alla Messa. Un sacerdote e quattro cristiani  in  intimità quasi  furtiva. Pare di essere nelle 
catacombe,  ritornati  ai  primi  tempi  del  cristianesimo.  Allora  il  messaggio  della 
Resurrezione  stava  nascendo,  ora  sembra  di  essere  superstiti  naufraghi  che  cercano  di 
salvare  se  stessi  e  la  loro  fede,  che  tanto  è  più  forte  quanto  è  più  nascosta.    Cena  in 
modesto ristorante con  la classica zuppa di pecora, Padre Francesco mangia pochissimo. 
Dopo incontriamo nella missione una famiglia di cristiani: George e la moglie, due giovani 
sorridenti  e  discreti,  e  le  due  figlie,  Gabriella  la  grande,  quasi  signorina,  e  Isabella  la 
piccina, una bimbetta.  La piccola ci osserva con occhi timidi a sta attaccata al braccio della 
mamma scambiando pure carezze d’ affetto con il papà.  Con la grande tentiamo qualche 
parola di inglese.   Frequenta la scuola e accompagna con la chitarra i canti domenicali in 
chiesa.    I genitori stanno studiando  la Bibbia per diventare catechisti.     Pericle dona alle 
ragazze  oggettini  religiosi  che  si  è  portato  da  casa.    Una  storia  di  tranquilla  serenità 
familiare.  Una bella famiglia che testimonia la propria fede in un ambiente difficile, in cui 
la realtà islamica è dominante: fa riflettere sulla nostra indolenza nel professare ciò in cui 
diciamo  di  credere,  pur  vivendo  in  un  ambiente  non  ostile.  Forse  la  fede  deve  essere 
sofferta per comprendere il tesoro che si possiede.   Da quando siete cristiani?  domando. 
Da sempre. Così i nostri padri, i nostri nonni ed i nonni dei nonni .... dai tempi di Cristo. È  la loro 
risposta, una risposta, si sente, dettata dal cuore.  
 

 
 



 
                                                                                      

 
11 settembre 2010, sabato:   da Adana a Ceyhan   
Padre Francesco ci accompagna fino alla piazza antistante la Grande Moschea, la principale 
della  città, una delle più grandi di  tutta  la Turchia,  con  sei minareti  come  la Mosche di 
Süleyman ad Istambul, le sole ad averne cosi tanti.   Foto di gruppo con Padre Francesco, 
un commosso abbraccio ed i reciproci saluti.   Qualche centinaio di metri, si passa il ponte 
sul  fiume Seyan, e  finisce  la città.     Attraversi  il ponte nuovo e, distante sulla destra, ne 
vedi l’ altro di origine romana.   La strada sarà diritta e monotona fino a Ceyhan.  Neppure 
più  la  suggestione del deserto  anatolico, ma una  campagna  ingombra di  fabbriche  e di 
capannoni.  Anche oggi, ultimo giorno di ramazan, il traffico è ridotto e non passano i tir. 
Il caldo soffocante rende faticoso il cammino. Ho bevuto così tanto che ho nausea 
dell’ acqua che si è fatta insopportabilmente calda.   Raggiungiamo nel primo pomeriggio 
il terminal di Ceyhan, alla periferia della città.  Unico desiderio è cercare ombra e riposare. 
Non vedo l’ ora di finire.  Soltanto 150 chilometri ad Antiochia dopo tanta strada possono 
apparire ormai pochi, ma ogni passo costerà ancora fatica.   Di Ceyhan poco da ricordare. 
Banche, negozi di elettronica, di casalinghi, di abbigliamento, botteghe, agenzie di viaggio 
che in autobus ti portano nei luoghi più remoti della Turchia e gli immancabili  ristorantini 
in cui ti servono null’ altro che chebab, o comunque poco più. 
 

 
 
12 settembre 2010, domenica:   da Ceyhan a Payas    
 
Per  un  equivoco,  anziché    prendere  la    strada  in  direzione  est  che  ci  avrebbe  portato 
direttamente  ad  Erzim,  alcuni  passanti  ci  indicano  di  andare  in  direzione  nord. 



 
                                                                                      

Raggiungiamo  così  la  superstrada Adana/Osmaniye.   Almeno quattro  chilometri  in più, 
nulla per una macchina se la strada è più veloce, ma perdita di tempo per noi.   Le gente 
comune non è più abituata a misurare le distanze adeguandosi ai passi.  Tutto è calcolato 
nella  prospettiva  di  un’  auto  che  corre.      Il  buon  pellegrino  preferirebbe  un  tranquillo 
viottolo  di  campagna,  ma,  anche  se  esiste,  nessuno  pensa  di  consigliarlo.  Ci  tocca 
affrontare  una  linea  di  ben  26  chilometri.    Diritta,  pare  tracciata  con  un  righello.  
Arriviamo  infine  a Mustafabeyli  alle  12,30  col  canto  del muhezzin.    Si  cammina  diritti 
sotto un sole implacabile e solo la linea dell’ orizzonte impedisce di vederne la fine.  Alla 
nostra destra una modesta  catena di  colline  ci  separa dal mare. Dinanzi  a noi, mano  a 
mano  che  avanziamo,  l’  ombra pallida di un  rilievo  si  sta  concretizzando  in montagne 
lontane.  È  la zona di Osmaniye, una città che eviteremo deviando verso sud. 
 

 
 
Campi coltivati a mais e ad arachidi. I contadini li stanno raccogliendo e lungo la strada  
grandi mucchi sono raccolti per essere caricati.   Dopo Mustafabeyli si piega a destra per 
scendere verso  Iskenderun.   Abbiamo superato  i 32 chilometri e non  troveremo alberghi 
nelle vicinanze.   Decidiamo così, di raggiungere Payas con uno dei tanti furgoni/bus che 
suppliscono  ai  trasporti  pubblici.  Dal  bus  in  corsa  vedo  finalmente  il  mare  ma  la 
stanchezza mi impedisce di provare l’ emozione per la meta vicina.  Da Istanbul, a piedi, 
abbiamo  raggiunto  Ankara  e  di  qui  abbiamo  attraversato  l’  interminabile  altopiano 
anatolico visitando  la Cappadocia, quindi altre montagne, poi Tarsus.   Ancora monotoni 
rettilinei ed ora è apparso il mare: un tratto di azzurro intenso e navi alla fonda.   Ecco la 
piana di Isso dove Alessandro il Macedone nel 333 a.c. sconfisse Dario re dei Persiani e gli 
si  aprirono  le  porte  dell’ Oriente.    La  campagna,  uniforme  e  abbruttita  da  costruzioni, 



 
                                                                                      

rivela nulla dell’ antico evento.  Un pensiero all’ antica battaglia, come tutte un’ ecatombe. 
Resta, ormai  terra,  la cenere di  tante vite.     Payas: un buon albergo.   Domani, secondo  il 
programma di Francesco, si dovrebbe tornare indietro e fare a piedi i chilometri percorsi 
in bus.  Mostriamo le nostre perplessità: venti chilometri uguali che ripetono i precedenti, 
monotonia assoluta.   Vale per il pellegrinaggio questa pignola osservanza?  Decidiamo di 
puntare a sud: Iskenderun è a un giorno di cammino. 
      
 
13 settembre 2010, lunedì:     da Payas ad Iskenderun               
  

 
 
Sveglia  alle  sei  e  abbondante  colazione  in  hotel, partiamo  alle  sette.   Rispetto  ai  giorni  
precedenti, un lusso.  Le previsioni promettono pioggia; infatti arriva con gocce rade che si 
intensificano.      Ciminiere,  fabbriche,  una  zona  industriale  e  un  mare  grigio  che 
comunicano tristezza.   Oggi comunque il cuore va leggero e non si lascia avvolgere dalle 
melanconie del paesaggio.     È una  tappa  breve:  solo  ventidue  chilometri.   La  città,  sul 
mare, la immagino bella e diversa dalle città polverose e insignificanti toccate sinora.   La 
meta è vicina, oltre  le montagne che chiudono  l’ orizzonte verso sud est.   Anche  i nostri 
inevitabili  nervosismi  emersi  talvolta  durante  il  lungo  pellegrinaggio  si  sono  dissolti. 
Sembriamo  diversi,  lo  siamo  davvero.      C’  è  più  luce  nei  nostri  occhi.    Parti  per  un 
pellegrinaggio  con  intenzioni,  aspettative, prevenzioni, ma  i passi  ti  offrono  esperienze 
sempre nuove e inaspettate, così che ne puoi uscire diverso.   Al terzo o quarto, non li ho 
contati,  rovescio  di  pioggia  ripariamo  in  un  fabbricato,  un  servizio  di  catering.  Il 
personale,  con  le  tute  bianche,  sta  caricando  contenitori  di  cibi  confezionati  su  di  un 



 
                                                                                      

furgone.   Ci guardano incuriositi e ci invitano ad entrare.   Nescafè bollente per tutti, una 
vera provvidenza.   Succede spesso, quasi come norma, che chi incontriamo sulla strada ci 
offra  acqua  fresca,  o  te  caldo,  o  una  focaccia,  o  un  frutto.  L’  ospitalità  durante  il 
pellegrinaggio  è  uno  dei  valori  più  gratificanti  e  ti  accompagna,  ti  rincuora  e  rende 
consapevoli  di  non  essere  soli.   Compare  il  sole,  infine,  e  il mare  assume  colori  verdi 
azzurri.   Tra  il passare di un’ auto e  l’ altra  sentiamo  il  rumore della  risacca.    Il mare è 
vicino.   A  sinistra,  a  ridosso della montagna,  si  sviluppa un’  interminabile  sequenza di 
campi militari e di caserme: fili spinati, cavalli di Frisia, sacchi di sabbia, cancelli sbarrati, 
telecamere,  torri  di  osservazione,  soldati  armati  di  sentinella.    Iskenderun,  l’  antica 
Alessandretta fondata da Alessandro, ai confini della Siria, continua ad essere un nodo di 
rilevanza  vitale  dal  punto  di  vista  strategico  e  commerciale.    È  uno  dei  porti  più 
importanti della Turchia, qui termina  l’oleodotto che arriva dallʹ Iraq.   Un  lungo viale di 
palme introduce al centro della città.   Palazzi imponenti, un’ impressione di modernità e 
di pulizia.   La missione  cattolica  si  trova  in  centro  in una via  residenziale a  ridosso del 
monumentale municipio.   Un alto muro con filo spinato, video‐camere di sorveglianza, il 
portone in ferro, due alti pennoni con le bandiere Vaticana e Turca: si ha lʹ impressione  di 
un luogo estraneo al contesto, un’ isola in terra ostile, chiusa e protetta come lo potrebbe 
essere un’ ambasciata.     E ne capiremo  le  ragioni.     Padre Edoardo, un giovane biondo,  
rumeno,  era  stato  avvisato  da  Padre  Francesco  del  nostro  arrivo,  se  no,  di  sicuro,  il 
cancelletto sarebbe rimasto chiuso.   La serratura automatica  invece scatta ed entriamo  in 
un grande cortile con un campo da tennis e di pallavolo, segno che questo è un luogo di 
aggregazione.   L’ interno ha il caratteristico aspetto di una struttura religiosa con la chiesa 
al centro.    Il  frate cappuccino ci accoglie  in abiti borghesi, un giovane dalla  riservatezza 
guardinga,  quasi  spaurita,  ci  fa  accomodare  in  una  grande  stanza  con  quattro  letti  ed 
alcune seggiole.    Apriamo le tre finestre, il caldo è asfissiante, chissà da quanto tempo il 
locale era chiuso.    Ci sistemiamo.  Domandiamo se è possibile assistere alla Messa.   Lui 
l’ ha già  celebrata questa mattina, ma  ci diamo  appuntamento  in  chiesa  alle  cinque del 
pomeriggio.   Nasce un equivoco: chi di voi concelebra? Ci guardiamo stupefatti: veramente, 
noi  non  siamo  sacerdoti, ma  pellegrini!   Allora  non  si  può,  ci  risponde,    Ci  dia  almeno  una 
benedizione, chiediamo.     Riceviamo  la nostra benedizione e recitiamo  il rosario. Siamo  in 
cinque,  reciteremo  un  mistero  ciascuno,  scegliendo  la  meditazione  secondo  la  nostra 
ispirazione personale.   Credo si debba pregare per vincere  lo stato di  timorosa chiusura 
che  l’  odio  e  l’  ostilità  religiosa  hanno  seminato.   Ceniamo  in  una  locanda  in  una  via 
adiacente.   Ci accompagna pure il frate.  Si parla della situazione dei cristiani in Turchia e 
più  in generale del mondo  islamico.    I cattolici nel paese rappresentano  lo 0,3 per cento, 
una minoranza davvero trascurabile.  Che pericolo possono rappresentare?  Eppure contro 
di loro avviene una forma di discriminazione, oltre i tragici eventi successi da poco tempo.  
Il giovane frate è ancora visibilmente  scosso dall’ uccisione del suo vescovo che viveva in  
questa missione. Come  in  un  tragico  copione  queste  vicende  si  ripetono  con  una  certa 
frequenza.  In Turchia la religione di appartenenza è indicata sul documento d’ identità ed 
i cattolici sono discriminati. Chi si converte al cristianesimo è considerato un traditore ed 
ha  l’esecrazione  generale.    Può  rischiare  la  vita  per mano  di  un  fondamentalista.   Mi 
rammenta il nostro vecchio delitto d’ onore!   Altro che la nostra pavida e malintesa laicità 
che vorrebbe eliminare i simboli della fede cristiana … per non offendere i musulmani, gli 



 
                                                                                      

agnostici, gli atei e quant’altro!     Questa mi sembra sia  l’ opinione di frate Edoardo.     Le 
cose, al di là di ipocriti silenzi, pare stiano proprio così.  Domani lasceremo Padre Edoardo 
solo, nell’ enorme missione cattolica: un cortile, un giardino, una chiesa, una  scuola, un 
teatro,  un  oratorio,  campi  di  gioco,  ostello  per  pellegrini.    Dove  trenta  esterni 
collaboravano ad iniziative della Caritas e di vario genere, incontri e simposi di studio. 
Ora è tutto chiuso nellʹ attesa di superare questa triste vicenda.  
 
14 settembre 2010, martedì:     da Iskenderun al Mirisan Otel        
 
Durante    la    notte  Francesco,  per  il  troppo  caldo,  ha  preso  su  il matarasso  e  usci  per 
dormire  allʹ  aperto,  poco  dopo  arrivò  la  pioggia  e  dovette  rientrare,  bagnato  lui  ed  il 
materasso.   Anchʹ io ho sentito scrosciare la pioggia.  Alle cinque scendeva con violenza, 
senza speranza.  Ci siamo comunque alzati e meccanicamente, in silenziosa rassegnazione, 
preparati alla partenza.   Che si fa,  aspettiamo ?  E distesi sulla branda  abbiamo  aspettato  
lasciandoci  cullare  da  un  dormiveglia  attento  al  rumore 
dell’  acqua.   Ogni  tanto uno di  noi  scendeva  ad  aprire  la porta  e  a  osservare  il  cortile 
bagnato e deserto.  Verso le sei le pozzanghere hanno cessato di ribollire.  Cadeva soltanto 
qualche goccia e il cielo si stava schiarendo.  Ci mettiamo in cammino mentre pure le nubi 
si stiano muovendo e si apre uno spiraglio dʹ azzurro.  A ridosso di Iskenderun una strada 
sale i contrafforti della montagna.   Il rilievo, abbondantemente urbanizzato, prende quota 
lasciando alle spalle e in basso la città e il mare ancora imbronciato.   In alto, verso il colle, 
compare  l’  arcobaleno.    La  salita,  quasi  sempre  dolce,  conduce  ai  750 metri  del  colle 
passando attraverso boschi e villaggi.   È una zona fresca, ridente, animata.  Forse è anche 
il morale, che al rischiararsi della giornata è salito, a vederla così amena.   Il colle è l’ultimo 
ostacolo sulla via di Antiochia.   
 

 



 
                                                                                      

 
 Belen è il paese quasi in cima al valico dove ci fermiamo in una locanda.  Ai tavoli, sotto 
una  tettoia,  stanno  seduti  alcuni  uomini  con  cui  alla  loro  curiosità  rispondiamo  con  le 
poche  parole  comprensibili  e  con  gesti.    Il  solito  linguaggio  amichevole  che  suscita 
simpatia.   Anche qui  se dici  Italia  rispondono  Inter, Roma, Berlusconi  .... non  so  se  sia 
ammirazione o piuttosto esecrazione.   Questo dipende più che dalla  loro opinione  sulle 
nostre vicende, dalla nostra personale, da ciò che si vuol capire insomma.  Al di là del colle 
il  paesaggio  cambia  radicalmente.  Si  sente  l’  aria  della  Siria  vicina.    Spazi  aperti,  cielo 
azzurro,  declivi  gialli  che  scendono  verso  la  pianura  velata  da  foschie. Dalla  parte  del 
mare siamo saliti attraverso villaggi e pinete, al di qua scendono dolci rilievi scoperti dove 
stanno  rimboscando  con ulivi.   Valicato  il  colle mi  si  avvicina una  famiglia  festosa  che 
chiede di fare una fotografia.   Noi, a piedi, siamo evidentemente una presenza singolare. 
Sono siriani di Aleppo.   Ripenso ad un precedente viaggio, proprio ad Aleppo, oggi così 
vicina,  soltanto  ad  un centinaio di chilometri.    La  Siria  solare,  con  la  boscosa  Aleppo,  
l’ antico gioiello della città di Palmira, dove la regina Zenobia tenne testa ai conquistatori 
romani, il caffè Bagdad in pieno deserto sulla strada per l’Iraq .... Oggi, un pellegrinaggio 
iniziato anni  fa  in bicicletta e poi a piedi da Canterbury, nella  lontana  Inghilterra, mi ha 
portato sin qui.     Non par vero.     E    l’ anno prossimo si continuerà sino alla nostra meta 
Gerusalemme.   
Al‐hamdu li Llāh, se lodato Dio. 
 
 
15 settembre 2010, mercoledì:    da Mirisan Otel ad Antiochia    
 
 Ci  si  incammina  al  sorgere  del  sole.    Lassù,  ormai  lontano,  il  colle  che  scende  ad 
Iskenderun e al mare.  È nascosto dalle nubi; qui invece è sereno e soffia un vento vivace.  
Strada a doppia corsia, trafficata, e a destra le montagne che ci separano dal Mediterraneo.  
Procediamo veloci,  come  sempre, ma da  ieri  ci  sono una  spinta ed uno  spirito nuovi:  l’ 
impazienza e la gioia di raggiungere Antiochia.  Ieri, con Francesco, ho letteralmente corso 
tutta  la  discesa  sino  a  raggiungere  il  bivio  per Aleppo  nella  piana.    E  ancora  qualche 
chilometro per arrivare al motel a solo 28 chilometri dalla meta.  A 20 chilometri dalla città 
incrociamo la deviazione che conduce all’ aeroporto, quella linea bianca che ieri avevamo 
individuato  dall’  alto  confusa  nella  foschia.   Campi  di  cotone,  alti  eucalipti,  cumuli  di 
cipolle  accatastate  a  sacchi  lungo  la  strada  e  il  vento  che  ci  spinge  avanti.    Superato  l’ 
aeroporto, segue una serie di agglomerati che ormai fanno parte della cintura di Antiochia.   
La  strada  corre  tra  fabbriche,  stazioni  di  servizio  e  capannoni  senza  soluzione  di 
continuità.     Ti trovi così in città quasi senza essertene accorto, ma raggiungere la Katolik 
Kilisesi non è  impresa facile.     Il ponte sull’ Oronte, una cloaca a cielo aperto, che scende 
lento  verso  il mare  e  in  cui  alcuni  ragazzini  si  azzardano  a  pescare,  segna  il  punto  di 
confine tra la città nuova ed il vecchio centro.  Impazienti, affannati, accaldati, cerchiamo 
la missione chiedendo  informazioni che ci danno  inesatte.   Si corre verso  la collina, ci si 
rigira, si torna indietro per imboccare un’ altra direzione.  Un segnale, infine, seminascosto 
e malconcio indica un vicolo cieco: in fondo si trova la porta della missione.   Leggiamo il 
motto francesco Pax et Bonum, hic est!   Sono le 14 e ieri al telefono ci è stato detto che non 



 
                                                                                      

apriranno prima delle 15 e  che comunque non possono ospitarci. Siamo  stati  indirizzati 
presso una signora di origine tedesca, Barbara, che si esprime in perfetto italiano.  Gestisce 
nel vicolo,  in una vecchia  costruzione  restaurata, un ostello.   Fa parte della Comunità di 
Tegè.   Ci accoglie fraternamente, ma i pochi posti a disposizione purtroppo sono già stati 
occupati, ma è disponibile ad accompagnarci ad un albergo vicino che  lei ci raccomanda 
per la sua decenza ed economicità.    
 

 
 
Nel cortile della sua casa, Pax House, ci offre un bicchiere d’ acqua fresca e manifesta quel 
senso di ospitalità e di accoglienza che comunicano la serenità e la pace del cuore.     Vive 
ad Antiochia da ben 38 anni ed ospita pellegrini di ogni fede.   Peccato di non aver potuto 
fermarci.  Compiuto  il  viaggio,  mi  ero  proposto  di  lasciare  il  bastone  che  mi  aveva 
accompagnato, all’ angolo di una  strada  come  segno anonimo del pellegrinaggio.   È un 
mio vezzo, in queste occasioni, lasciare qualcosa, quasi una parte di me, perché io possa in 
quell’ oggetto continuare la mia avventura.  Lascio il bastone qui, alla Pax House. Mi piace 
immaginare che sosterrà altri pellegrini Sulla Via di Gerusalemme. Continuerò a camminare 
con loro, inconsapevolmente.  Chissà che il bastone non mi preceda alla Città Santa.      
 
 
16 settembre 2010, giovedì:    Antiochia      
 



 
                                                                                      

 
 
 
Antiochia  è  stata  con Roma  e Gerusalemme  tra  i  luoghi   più    sacri   del    cristianesimo  
primitivo.  
Vissero e predicarono qui Paolo di Tarso, l’apostolo Pietro, Giovanni Crisostomo.   Fu tra 
le  più  popolose  città  dell’  impero  romano,  ma  poco  è  rimasto  di  tanta  grandezza. 
Terremoti, incendi  e  guerre hanno cancellato gli edifici: lʹ Antiochia  romana  giace  a  4/5 
metri  sotto  lʹ  attuale  livello  stradale.    Inoltre  1400  anni  di  cultura  islamica  ha  lasciato 
sopravvivere pochissime testimonianze del periodo cristiano.    Padre  Domenico, ofmcap. 
della Missione Cattolica ci ha trovato un taxi che ci farà visitare la città ed i suoi dintorni. 
Oggi visiteremo la chiesa rupestre di San Pietro sul fianco occidentale del monte Stauris, 
di poco elevata al di  sopra della città vecchia.   Secondo  la  tradizione  in questo  luogo  si 
riunì la prima comunità cristiana con Paolo, Barnaba e Pietro.  Si narra che la grotta fosse 
stata  donata  alla  comunità  dallʹ  evangelista  Luca,  originario  di  Antiochia.    Mi  piace 
pensare che proprio qui fu letta la Lettera degli Apostoli ai discepoli di Antiochia, atti 15. 22‐29, 
che metteva fine alla disputa tra l’osservanza stretta della legge mosaica anche per i gentili 
convertiti  e  una  legge morale meno  complessa  e  più  genuina.    Con  Barnaba  e  Paolo, 
probabilmente  all’  ombra di  questo monte  con Antiochia  ai piedi,  iniziò  a predicarsi  il 
nuovo messaggio universale di  rapporto  con Dio non più attraverso  l’ osservanza della 
Legge ma per l’ amore salvifico di Cristo.   



 
                                                                                      

 
 
 La cavità naturale è  lunga 13 metri larga 9 alta circa 7, conserva sul pavimento tracce di 
mosaici e, al  lato destro dell’ altare,  tracce di antichi affreschi.    In  fondo, a  sinistra, una 
fessura naturale presumibilmente serviva come via di fuga.   A destra, invece, una piccola 
vasca scavata nella roccia raccoglieva  l’ acqua di una sorgente ritenuta miracolosa,  fonte 
forse  usata  anche  per  battezzare.      Bagno  le  dita  nell’  umido  della  roccia  e mi  segno.   
Provo  l’  emozione di  ripetere un  rito  antico.   È un  luogo di  grande  suggestione. Dalla 
piazzetta si apre il vasto panorama su Antiochia incorniciato  dalle  fronde  dei  pini.    A  
circa  20  chilometri  dalla  città,  alto  sulla  valle  
dell’ Oronte, si  trova  il Mons Mirabilis, che raggiunge  i 500 metri di altezza.     Saliamo  in 
taxi verso  la sommità coronata da una selva di pale eoliche. Lassù,  in cima, visitiamo  le 
rovine di un antico monastero bizantino.  Muri in rovina, colonne spezzate, massi scolpiti, 
i  resti  dell’ antico  complesso  disseminati  tra  le  erbacce  e  distrutti  dai  terremoti  e  
dall’ abbandono.  Al centro, la base di una colonna. Su questa colonna visse e predicò nel 
sesto secolo San Simeone  lo Stilita.    Il  luogo divenne meta di pellegrinaggi per  i prodigi 
che  Simeone  operava.    Il  complesso  fu  abbandonato  nel  1268,  anno  in  cui  i  crociati 
lasciarono  la  regione.    Ora  soltanto  sassi  accarezzati  dal  vento  a  testimoniare  eventi 
straordinari.     Ritornando ad Antiochia,  sulle pendici  settentrionale del monte esiste un 
piccolo villaggio e una chiesina.   Vive qui una comunità armena, poche decine di anime. 
Le colline sono ridenti, pare di trovarci nel nostro paese.   Corrono lungo il pendio i filari 
delle viti e degli ulivi, segno della tenace operosità di questa minoranza.  Concludiamo il 
pellegrinaggio  ad  Antiochia,  nella  cappella  della Missione, e Padre Domenico celebra  
l’ Eucarestia.  Cerimonia intima: il sacerdote, noi quattro, un ospite statunitense e tre fedeli 
della comunità cristiana.     La Messa è celebrata in lingua turca.     Ne comprendo soltanto 
tre parole: Allāh (Dio), Baba (Padre) e Kirios (Signore).  Sono sufficienti per comprendere 
la  grandezza  e  l’  amore  dello  Spirito  che  ci  ha  guidato,  protetto,  sorretto  con  occhio 



 
                                                                                      

benevolo.     Possiamo ora,  con  l’aiuto del Signore,  riprendere  la  strada di  casa.    I nostri 
passi hanno raggiunto Antiochia e il cuore è già a Gerusalemme. 
 
    È in te, spirito mio, che misuro il tempo 
    Santʹ Agostino, Le Confessioni, XI.36 
 
 
P. S.  le vicende narrate appartengono ormai al passato, sulla loro memoria cresce la mia 
         anima.   Sogno e immagino ciò che nel futuro potrà avvenire, lo vivo come miraggio 
         lontano.  E  il presente?  ha il tocco dell’ inchiostro che sta segnando questo foglio. 
         La mia anima: passato, presente, futuro. 
 

* * * 
                                      Mane nobiscum, Domine ! 
                                         Come i due discepoli del Vangelo 
                                         tʹ imploriamo, Signore Gesù: 
                                         rimani con noi ! 
                                         Tu, divino viandante, esperto delle 
                                         nostre strade e conoscitore dei 
                                         nostri cuori, non lasciarci 
                                         prigionieri delle ombre della sera. 
                                         Sostienici nella stanchezza, 
                                         perdona i nostri peccati, 
                                         orienta i nostri passi 
                                         sulla via del bene. 
                                         Dacci il gusto di una vita piena, 
                                         che ci faccia camminare 
                                         su questa terra, 
                                         pellegrini fiduciosi e gioiosi, 
                                         guardando sempre alla nostra meta, 
                                         la vita che non ha fine. 
                                         Mane nobiscum, Domine ! 
                                         Mane nobiscum, Amenʺ. 
 
                                         Da una preghiera di S.S. Giovanni Paolo II 

 

* * * 


