14 pellegrini da Baria S M di Leuca
(per non parlar del cane)

'Prendete i fichi' ci disse un tizio uscito da una pajara, sporgendosi dal muretto a secco.
Eravamo tutti sudati e ne aveva un piatto pieno ed erano turgidi e dolci.

'‘Da dove venite?"

'Da Torino, da Udine da Venezia, da Bologna'

'A Bologna ricordo ancora che quando andai in Svizzera a lavorare, vennero i rossi alla
stazione e ci portarono il vino e il pane.'

'Ci sono ancora i rossi?'.

'E' tutto passato ormai'.

Si gird a mostrare il podere: una parte di ulivi era morta e una parte viva.

'Nessuno sa come rimediare' disse 'll tempo passa, e nessuno ne sa niente'.

E noi che camminiamo nella strada bianca fra i muri a secco e nella terra rossa fra gli ulivi
con |'afrore del timo e della salvia selvatica, sotto il sole via via piu forte, tra fichi d'india e
le more e le mandorle, giu verso Leuca, ma fa caldo, molto caldo e qualcuno dei nostri
spossato dalla fatica e dall'eta 'Questo sara il mio ultimo pellegrinaggio' diceva, si siede
all'ombra di un muro in una strada deserta senza nome in un sobborgo anonimo di case
vacanza, nel pomeriggio con l'aria di fuoco dopo un tratto di asfalto duro e pericoloso ed
ecco che arriva il furgone dei gelati e ce ne sara per tutti e ne avemmo anche in regalo.

E incontrammo un'altra pellegrina che voleva restare con noi ed era magra che aveva la
voce rauca dalle troppe sigarette che ripeteva con chi si confidava: 'Cosa devo fare della
mia vita?' E con lei facemmo del cammino assieme e con lei dormimmo sotto le stelle e se
ti alzavi presto, molto presto, la vedevi seduta con le testa fra le mani, ma qualcuno dei
nostri non la voleva, cosi lei per un po' spariva .

E ci fu anche il tempo della festa a Otranto, dove portarono la madre di Dio in mare, |i dove
i pit ricavano il vivere, li da dove non deve piu arrivare la morte che ha falciato gli 800
martiri.

E ancora giu attraverso gli ulivi adesso piu morti che vivi, con i campi pieni di bianchi
meloni, cocomeri e i piccoli pomodori abbandonati e ormai marci, con il mare vicino e noi a
dir il rosario con gli odori degli ovini nella polvere e con i contadini che piantano carciofi.
Poi venne il cattivo tempo. E ci bagnammo sotto i lampi e turbati dai tuoni dopo aver
cercato riparo nei bar di paese ma li trovammo tutti chiusi e gli abitanti come fuggiti.

E tutto questo stava finendo, ed eravamo felici e tristi perché eravamo vicini alla meta e
guardavamo ormai indietro con i ricordi che si accumulavano.

E l'ultimo giorno, passammo ponti che avevano i fiumi secchi e, su quello che passava la
ferrovia, che era scavata fra le roccie rosse e che aveva le traversine con i cespugli di
capperi con i fiori bianchi e piu belli del piu bel nimbo dei santi, la pellegrina dalla voce
rauca ci aspettava con dei doni. Erano per qualcuno dei nostri, che si commosse fino alle
lacrime. E ci saluto. Cosa ne fara della sua vita? E noi che per un po' non riuscivamo a
parlarci.

E poco dopo attorno alla tomba di don Tonino Bello avemmo un altro lungo silenzio: c'era il
fratello che ne curava I'erba e ci disse di come fosse lui il fratello prediletto da sua madre,
ma questo non generava alcuna invidia fra noi fratelli perche era impossibile non volergli



bene, a lui che scriveva che 'Amare, voce del verbo “morire”, significa uscire da sé. Dare
senza chiedere. Essere discreti al limite del silenzio. Desiderare la felicita dell’altro’, no
diceva, non si poteva non volergli bene. E quando lo salutammo mi pareva di aver salutato
lui Tonino, un santo, invece di un tizio modesto e comune ma no anche lui, era un santo,
invece.

E quando, il giorno che arrivammo, attraversammo la zona industriale rumorosa e deserta
e inumana un piccolo cane ci vide e ci segui. Era giovane, tenero e color miele ed era lieto e
fiducioso e camminava con noi felice. Era piccolo ma cosi deciso. Voleva stare con noi
gualunque cosa sia. E lo vedevo sapere qualcosa che non capivo. E ci venne dietro con
fatica ma sicuro, come se sapesse che il suo destino era Leuca, come il nostro. E quando
gualcuno dei nostri lo infilava nei chiusi giardini lui guaiva piano e dolente ma poi eccolo
trotterellare ancora dietro noi, lui che sapeva quale era il suo destino e si fidava. Ma fu
davvero dura per lui e per noi l'ultima tirata sotto il sole, verso la meta, cosi che quando lo
presi in braccio per attraversare le mortali rotonde, il suo piccolo cuore batteva forte ma si
fidava; gia la fides, la fede anche per lui. Poi sulla piazza della chiesa lo lasciai e lui corse fra
i tavoli pieni di avventori del bar, incontro al suo destino che conosceva gia e noi no perche
a sera, sotto il fascio del faro lo abbracciava una bimba e aveva un guinzaglio.

Mentre noi infine entrammo nella chiesa che era vicina al faro e che aveva i santi che qui
sono arrivati chi volando, chi galleggiando sul loro mantello circondati dai fiori come Ofelia,
sbocciati forse dai semi trovati per strada e dimenticati in tasca, ma non morti per acqua
come lei no, ben vivi loro, arrivati qui per essere vicini alla madre di Dio che aspetta tutti
sopra un altare che e una barca con doppia prua: siamo arrivati.

E il fascio di luce del faro che tagliava la notte sopra noi era come voler guardare lontano,
ma non cosi lontano da vedersi fino a Gerusalemme no, perche per arrivare li, bisognava
ancora attraversare il mare, fidarsi di una navicella e lasciarsi guidare dalle stelle. Solo cosi
forse arrivavi.

E ricordare adesso questo pellegrinare, diventa difficile. Perche e difficile rendere la polvere
delle strade dei pomeriggi di sole feroce con la campagna che sembra morta mentre
aspetta il refrigerio della notte, e le goccie giacciate sul bicchiere di birra, e I'albedo mentre
ci si alza da una notte all'aperto passata leggera leggera e il caffé del mattino bevuto in
piedi e partire subito e le battute di alcuni di noi sulle galline che fanno uova sode dal
troppo caldo, e il chiostro che di sera custodisce i segreti del tempo passato, e il Cristo a
braccia aperte e noi sotto che beviamo I'acqua finalmente fresca, e il gatto che dorme sulla
sella della moto e il cavallino che ara attento e preciso lungo il campo di ortaggi come un
artista sicuro del suo tratto, e le vigne a perdita d'occhio con le torri quadrate in mezzo
tagliate dalle strade bianche e polverose e le nuvole che rapide giungono dal mare a scurire
i campi e poi le doccie alla caritas di Lecce da cui era duro staccarsi dove con 'porgete oggi
la mano al povero, al malato e troverete domani la mano di Dio nella vostra' riposammo e
bene, nelle loro stanze.

Perché non hai idea di cosa sia camminare ore sotto il sole fin quando non ti siedi nei bar a
bere una birra gelata togliendoti le scarpe, non hai idea di come ti senti quando ti stendi
nella branda con il sole che ancora non scende, non hai idea di cosa sia un chiostro solitario
sotto le stelle alla fine della notte quando ti alzi per infilarti le scarpe, non hai idea di
guanto la fame ti abbia svuotato e scavato quando la sera aspetti la pasta, no, non hai idea
se non cammini con noi qui trafitti dal sole del sud.



Ma, pensavo guardando |'orizzonte scurire, che fare un tratto di strada con un amico di cui
ti fidi, € certo uno dei piu bei doni che la vita ti regala.

Grazie Monica, e che il Signore ti conceda ancora molto cammino.

Paolo Tiveron



