
GRAZIE 
 

Camminiamo, immersi di nebbia. 
Soltanto i battiti del nostro cuore 
ci fanno insospettata compagnia. 

Ma è una luce diffusa, a cui si tende. 
 

La vita di ciascuno è un viaggio sempre, un pellegrinaggio in ogni 
istante dell’esistenza. 
Se è vero quanto scritto nel Vangelo di Matteo, che il Figlio 
dell’uomo, a differenza degli altri animali, è colui il quale “non ha 
dove posare il capo”, la condizione di viandante senza dimora e senza 
luogo, invitato ad affidarsi alla provvidenza e a cibarsi dei frutti dolci 
e amari della giornata, è veramente sua, propria: dell’uomo, di colui 
che ha libertà e facoltà di scelta. 
Ma questa condizione di viandante “spirituale”, che attiene alla sfera 
della gratuità e del dono (perché ci impone capacità di accettazione, e 
come scrive Jean Charles Leroy1solo il “donare” può essere accettato 
o rifiutato, mentre il “dare” è sostanzialmente un atto automatico), 
nella quotidianità governata dalla legge di dare-avere, che chiede una 
compensazione per ogni nostro gesto, è difficile da conservare e 

spesso ci sfugge; lasciandoci spesso, anche nel raggiungimento dei nostri obiettivi lavorativi, 
professionali, personali, una sensazione di aridità che non riesce a darci piena soddisfazione. 
Si possono forse definire questi due diversi atteggiamenti come, da una parte, la sensazione 
dell’essere “del mondo”, e credere nel nostro pieno diritto 
di avere, pretendere; e quindi di arrabbiarsi, lamentarsi, 
protestare se non otteniamo quello che vogliamo; piuttosto 
che invece sapere di essere “nel mondo ma non del mondo” 
e come Giobbe o san Francesco vivere la nostra vita di 
uomini, attivi e presenti, ma accettando l’esistenza degli 
inevitabili ostacoli; cercando anche nelle pieghe della 
sofferenza e nelle difficoltà il volto luminoso di Dio, e 
consapevoli della lenta ma inesorabile macina del tempo, 
che agisce sul nostro corpo e che un giorno ci trasformerà 
nuovamente in polvere, con tutte le nostre supposte ricchezze. 

Questa lunga premessa per dire di un viaggio, un pellegrinaggio: 
compiuto da solo a piedi lungo la Via Francigena, da Fidenza a 
Roma, tra gennaio e febbraio del 2007. E per ringraziare, con parole 
che seguano il sentimento provato, che è quello di avere ricevuto un 
dono: ringraziare il viaggio stesso, le buone e le cattive giornate che 
ne hanno scandito il tempo, le difficoltà incontrate e le soluzioni che 
a queste si sono trovate, i luoghi attraversati, sempre splendidi, ed i 
molti felici incontri che ho avuto la fortuna di fare, con persone che 
hanno mostrato a me, piccolo pellegrino per la via, quel volto 
luminoso a volte così difficile da riconoscere. 
Perché anche oggi un pellegrinaggio, per quanto sia altra cosa rispetto 
ai tempi del medioevo, quando i pellegrini partendo facevano una 
vera e propria scelta di vita, rischiando seriamente di finire il proprio 
viaggio annegati, assiderati o assaliti da briganti e belve, è necessario 

                                                 
1 Jean Charles Leroy “Il fatto di donare”, ed. Cantagalli – Sant’Antimo. All’abate di Sant’Antimo, autore del libro, si 
deve anche un altro bellissimo scritto sul pellegrinaggio: “Santiago di Compostela. Oltre e tutto” dello stesso editore. 



affidarsi a quello spirito di gratuità e di accettazione: ogni errore sulla via ed ogni ostacolo offrono 
possibilità di conoscenza nuove, inaspettate e sorprendenti, che suggeriscono a noi inconsapevoli il 
senso del nostro passaggio; il pellegrinaggio è fatica e sudore senza un motivo di ricompensa nel 
mondo reale, e va compiuto, come si dice nel buddismo Zen della meditazione, mushotoku, “senza 
spirito di conseguimento”: altrimenti ci si stanca, si perde tempo, ci si infanga e ci si bagna sotto la 

pioggia… e chi ce lo fa fare! 
Perché il pellegrinaggio è una forma di meditazione, di ascesi2, di 
preghiera sottile e inaspettata, che entra nelle nostre giornate e le 
trasforma lentamente ma inesorabilmente, e che senza che noi ce ne 
accorgiamo ci fa semplicemente felici di esistere: è tutto quello che 
serve, credo. 
Ecco quindi il senso di “Grazia” che pervade il cammino, e che mi 
spinge ora a condividerlo con i compagni di questa avventura: grazie 
quindi alla mia famiglia, che mi ha permesso di partire; ad Alessia, la 
mia ragazza, che mi ha accompagnato alla partenza e lungo tutto il 
cammino, aiutandomi a superare i momenti più difficili; alle persone 
amiche tutte che mi hanno impresso la fantasia di questo viaggio, 
regalandomi un pezzettino di cuore che alla fine io ho dovuto solo 

mettere insieme. 
Grazie ad Aldo Magnani che ho incontrato a Fidenza per il primo timbro sulla credenziale del 
pellegrino, che mi ha trasmesso entusiasmo; e grazie ai frati cappuccini del convento di città, dove 
ho fatto la prima tappa il 15 di gennaio, 
Grazie al Maestro Fausto Taiten Guareschi e al Monastero 
Zen di Fudenji sulle colline di Salsomaggiore, con Marosa, 
Barbara e Vera, dove ho “caricato le batterie” per il 
cammino e da dove il 18 gennaio è partito il mio viaggio 
simbolico3; grazie alla parrocchia di Fornovo e alle suore 
del paesino poco sopra, che mi hanno ospitato e offerto un 
brodo caldo delizioso, dopo i primi 30 chilometri di 
cammino, faticosi per le mie gambe impreparate. 
Grazie all’ostello di Cassio, dove ho provato una paura del 
buio antica, forse memore di antenati vissuti tra belve 
feroci, e grazie al Duomo di Berceto, che mi ha colpito per il silenzio “sentito” entrandovi, quasi 

fosse sospeso nell’aria. Grazie a Gianluca della pizzeria da Romano, 
che mi ha imposto un bicchiere di vino in luogo del tè al limone che 
gli avevo chiesto, consentendomi così, credo, di superare 
l’“inarrivabile” passo della Cisa; e grazie a Don Franco e ai frati 
cappuccini di Pontremoli, che hanno chiuso quella faticosissima 
giornata con un altro bicchiere di vino, da collocare per me 
certamente tra i più buoni mai bevuti in assoluto. 
Grazie alla Pieve di Sorano e a Filattiera, dimora del vescovo 
Leodgar, dove per la prima volta mi sono davvero perduto; grazie 
all’Opus Mariae di Filetto, dove ho incontrato persone giovani e 
motivate; grazie a san Caprasio di Aulla, patrono della Francigena, 
dove mi sono asciugato i vestiti il giorno seguente, grazie alla 
parrocchia di Sarzana di don Renzo, dove alla sera finalmente ho 
riposato. Grazie alla casa di spiritualità “La Rocca” e alle sorridenti 

                                                 
2 Dal greco askesis, che significava “pratica, esercizio”: la parte spirituale è l’asciutta e immediata conseguenza di 
un’azione, non qualcosa di altro o di esterno rispetto a quello che concretamente facciamo; raccolgo queste 
considerazioni dal libro di Erri de Luca “ Sulla traccia di Nives” (Mondatori), letto durante il cammino. 
3 Se “simbolo” deriva dal greco e significa “mettere insieme, unire”, nella mia esperienza questo viaggio non poteva che 
partire da qui, luogo dal quale ho avuto molto e dove ho scoperto molte cose: tra queste che la vita, se viene accettata 
davvero così com’è, ci impone doveri di gioia e di bellezza. 



suore che la abitano, che mi hanno accolto la sera successiva in una stanza dai termosifoni 
confortanti (per me e per i miei vestiti bagnati), e grazie al McDonald’s che lungo la via mi ha 
consentito di cambiarmi calze e scarpe. 
Grazie a Cannoreto, che mi ha regalato bellezza nella mattina ripulita dalla pioggia; grazie a 
Camaiore dove ha ripreso a piovere, e alla giornata tutta, che alle porte di Lucca, superato un ponte 
non capito, mi ha visto sbagliare strada e tornare verso i monti, per arrivare a tarda sera nello stesso 
luogo di quattro ore prima, con un ginocchio dolorante per lo sforzo dopo più di quaranta chilometri 
di salite e discese. 

Grazie al Volto Santo di Lucca, raggiunto la mattina dopo, e grazie 
al Comune di Altopascio e alla campana detta “la Smarrita”, luoghi 
nati per la Via, dove ho soggiornato i successivi tre giorni fino a 
domenica perché il ginocchio, memore di un vecchio incidente, si 
era gonfiato e chiedeva riposo. Grazie alla biblioteca di Altopascio, 
dove ho potuto fermarmi, leggere, scrivere, lasciare sedimentare in 
me i primi giorni di cammino; grazie ai suoi abitanti ospitali e al 
ristoratore che mi regalato il libro nel quale si racconta della facciata 
della chiesa antica di Altopascio e di tutta la sua ricchezza 
simbolica4. 
Grazie ai frati cappuccini di san Miniato, dove sono arrivato il 
lunedì e ho dormito nel timore che il ginocchio non funzionasse 
ancora, per aver sofferto tutta la giornata nonostante l’uso di 
antinfiammatori orali, in crema, medicine omeopatiche, ginocchiera, 
argilla e abbondanza di preghiere. 

Grazie ad ogni singolo minuto della giornata seguente: che mi ha visto passare dal pianto 
sconfortato del mattino, con un ginocchio che non riuscivo 
a piegare, alla felicità un po’sorpresa e stupita della sera 
quando, alloggiato presso l’albergo ristorante “Le Torri” a 
Gambassi, muovevo la gamba ferita senza apparente 
dolore. Grazie ai due incontri per me miracolosi fatti lungo 
la strada: i due taglialegna che mi hanno suggerito di 
arrivare a Gambassi quando avevo quasi deciso di 
fermarmi a metà strada, e forse, di rinunciare, e la signora 
che incrociandomi con l’auto mi ha regalato una fetta di 
pizza senza che io le chiedessi nulla, e senza certamente 
sapere che non avevo con me niente da mangiare. Grazie alle Terme di Gambassi, dove sono stato il 
giorno successivo per una sauna ed un medicamento di fango al ginocchio, ma soprattutto grazie 
alla Madonna, a cui avevo chiesto in quella mattina di sconforto di presidiare il mio viaggio e che, 

l’abbia fatto o no, mi ha comunque in qualche maniera permesso di 
trovare il coraggio che serviva per terminarlo.5 
Grazie alla comunità salesiana Sant’Agostino di Colle Val d’Elsa, 
che mi ha accolto la sera successiva dopo essere passato per Pieve di 
Cellole e San Gimignano, in una splendida giornata di quasi 
primavera, e a Mario del podere San Luigi di Santo Pietro, che 
vedendolo passare ha invitato in casa sua uno sconosciuto pellegrino 
per un caffè e quattro piacevoli chiacchiere. Grazie alle Suore della 
Carità di san Vincenzo, che mi hanno ospitato il giorno seguente a 
Siena dopo una giornata altrettanto bella (per Abbadia Isola e 
Monteriggioni) facendomi sentire come poche altre volte 
“riconosciuto”, senza sapere chi fossi e da dove venissi, e 
accogliendomi davvero come un fratello. 
Grazie a don Claudio della parrocchia di San Pietro e Paolo di 

                                                 
4 “Dalla terra al cielo. Simboli di un cammino”, Comune di Altopascio 2006 
5 “Và, la tua fede ti ha salvato” (Mc 5,34) 



Buonconvento, la cui generosa e gratuita ospitalità mi ha voluto la sera a cena con lui, l’anziana 
madre e un paio di amici, per raccontarci del viaggio ed altre buone storie. Grazie alla Madonna di 
Torrenieri, patrona poco nota della Via, che sono andato a visitare e ringraziare la mattina dopo, di 
domenica, prima di deviare per Montalcino e Sant’Antimo. 

Grazie a Chiara dell’accoglienza e ai frati premostratensi 
dell’abbazia di Sant’Antimo, che innalzano sette volte al 
giorno inni al Signore in canto gregoriano: in questo un 
luogo di pienezza magica, abitato indubbiamente da Dio, il 
cui suono mi è rimasto nell’animo per molti giorni ed è con 
me ora che sto scrivendo, mi sono fermato il giorno 
successivo. 
Grazie alla natura del monte Amiata, boschi di castagni abeti 
e faggi intorno, e al grazie monastero di Abbadia San 
Salvatore, dove il pellegrino bagnato di pioggia ha riposato 

nella ricca “stanza del vescovo” cercando di creare il minimo disturbo per il suo passaggio. Grazie 
alla casa di Lazzaro di Acquapendente, dove ho dormito nel silenzio di un convento abbandonato; e 
ai gestori della pizzeria al taglio poco sotto, che ho conosciuto 
passando la sera in buona compagnia. 
Grazie al ragazzo che presidiava una rivendita di frutta lungo la 
strada, che mi ha regalato due arance e poi ancora una, prima della 
salita a Montefiascone e dopo avermi chiesto curioso che cosa stavo 
facendo. E grazie alle monache benedettine, che mi hanno permesso 
di riposare poi lì, la notte. 
Grazie a don Alfredo della parrocchia sant’Andrea a Viterbo, che mi 
ha offerto un termosifone caldo per i vestiti bagnati, un letto 
confortevole per il riposo e la pizza per la sera, senza nemmeno 
volere un soldo. Grazie alle Monache Carmelitane di clausura a 
Sutri, dove sono giunto passando i monti Cimini e il lago di Vico, 
che mi hanno accolto con grande simpatia. Grazie all’albergo che ho 
trovato a Campagnano il giorno dopo, e grazie alle suore del centro 

di Spiritualità Nostra Signora del sacro Cuore a La Storta, 
alle porte di Roma, che hanno ospitato il pellegrino davvero 
stanco ed acciaccato, ma a questo punto certo dell’arrivo. 
Grazie certamente anche a Roma, con la sua bellezza e le 
sue chiese notevoli per la loro ricchezza e magnificenza, 
trovate al termine di un percorso che è stato principalmente 
intimo, solitario e silenzioso; e grazie a San Pietro nel suo 
sarcofago che, come Itaca per Ulisse, mi ha regalato il 
viaggio. 
Grazie poi alla famiglia Cacciani di Frascati a Roma, amici 
di vecchia data, che con grande generosità hanno ospitato 

nel loro ristorante e albergo il sottoscritto pellegrino, giunto ormai al termine del suo cammino; e a 
chi ha scritto le due guide usate nel viaggio, entrambe molto accurate e utili: quella di Monica 
d’Atti e Franco Cinti, che ho principalmente seguito perché aggiornata e ricca di dettagli, e quella di 
Luciano Pisoni ed Aldo Galli, per alcuni passaggi e l’utilità della visione d’insieme delle mappe.6 
Grazie infine a voi che leggete, da chi si augura che questo scritto vi abbia suggerito qualcosa, o 
avrà stimolato una voglia di cammino; di qualsiasi tipo esso sia, dovunque lo facciate e quando 
vogliate. 
Ultreya e Suseya. 
      Pellegrino Marco, da Mestre Venezia 

                                                 
6 “Guida alla via Francigena” di Monica d’Atti e Franco Cinti (Terre di Mezzo, 2006) – “La via Francigena” di Luciano 
Pisoni ed Aldo Galli, Adle Edizioni 2004 


