Se un pellegrinaggio ¢ semplicemente raggiungere un luogo santo, una meta, allora tanto vale
arrivarci il piu rapidamente possibile. Ma supponiamo che il viaggio di avvicinamento, questo
tempo amorfo e anonimo compreso fra la partenza e I'arrivo, sia qualcosa di piu che un puro riem-
pitivo. Allora non sarebbe cosi necessario ridurlo al minimo... Ora, e € almeno un caso in cui il
viaggio conta quanto la meta:il Cammino di Santiago, cioe il pellegrinaggio alla citta di Santiago di
Compostella nella Spagna nord- occidentale, dove la tradizione vuole che sia sepolto 1'apostolo
Giacomo il maggiore, fratello di Giovanni evangelista. Lui solo sa come ci ¢ arrivato, dicono gli
storici, ma non ¢ questo il punto. Sta di fatto che da piu di mille anni ininterrottamente milioni di
pellegrini hanno percorso le strade d'Europa per giungere ad limino Sancii Jacobi. Nel passato
viaggiavano a piedi perché non avevano altra scelta, ma se volessimo imitarli anche oggi? Fu
proprio questa l'idea bizzarra che mi venne nella prima-vera del '98, in un momento di grande
incertezza e inquietudine a proposito della mia vita e del mio futuro. Avevo scoperto che tuttora
molti percorrono il Cammino di Santiago a piedi. Avevo raccolto informazioni e consigli sufficienti
vincere le mie indecisioni. Avevo trovato un amico disposto a partire con me. Potevo e vole-

vo disporre liberamente di un mese della mia vita. Non si pensi che fosse solo la devozione a
spingermi. Anzi! Tra le motivazioni non era l'unica e neppure la principale. Ai miei occhi si
prospettava come una vacanza un po' particolare: un mese di evasione, una bella camminata, un po'
di avventura, un viaggio in un paese esotico ma non troppo, incontri con persone nuove, arte, storia,
paesaggi pittoreschi, cucina locale e cose del genere. Pero da alcune testimonianze che parlavano di
un'esperienza molto coinvolgente speravo di trovare anche qualcos'altro (un consiglio per esempio),
anzi, me lo aspettavo. 11 mio atteggiamento era quello di uno che vada a chiedere udienza a un
personaggio importante (il buon Giacomo) e dentro di me pensavo: "Dopo un mese intero

di anticamera e tutta quella strada a piedi mi dara ascolto sicuramente - dovra farlo per forza!".
Insomma, facevo spudoratamente conto di unire 1'utile al dilettevole perché immaginavo il viaggio
a piedi come un piacere, non certo come un sacrificio.

Cosi partimmo dai Pirenei a fine luglio. Mi attendevano quattro settimane di cammino e circa 770
chilometri di strada. Sembra chissa che, ma davvero non ¢ cosi! Si fa; quasi senza accorgersene. E
solo che noi moderni non siamo piu abituati al/idea, ma in realta, una volta cominciato,poche cose
vengono pill naturali che camminare. Nel corso di quel mese densissimo mi ritrovai a vivere

giorno dopo giorno secondo ritmi assolutamente nuovi.Ore e ore di marcia con lo zaino in spalla,

il bastone in mano, il cappello in testa per ripararmi dal sole e la conchiglia simbolo dei pellegrini

a ballonzolare appesa al collo. Partivamo prima dell'alba (tante volte con la stella del mattino a far
da guida...)e vedevamo il sole sorgere, salire, picchiare a mezzogiorno e poi calare. Attraversam-
mo le basse montagne boscose della Navarra, 1 vigneti e 1 campi della rosa della Rioja, 1'altopiano
desolato della meseta castigliana con le sue distese di frumento, le umide colline di Galizia.
Toccavamo villaggi e citta di cui prima d'allora avevo sentito solo il nome, o neppure
quello:Roncisvalle, Pamplona, Najera, Burgos,Sahagun, Leon, Rabanal... ci sono immagini che
conservo ancora vivissime nel mio cuore: l'attraversamento del "monte del perdono" coi suoi
mulini, la penombra della chiesetta di Puente la Reina col suo crocifisso renano, la "Madonna della
mela" a Castrojeriz, 1 nidi di cicogne sui campanili di Mansilla, il gelso con le more mature nel
paramo leonese dopo aver ascoltato la storia di santa Rita, la "Croce di ferro", il passo di

O’ Cebreiro con la chiesina in pietra del miracolo eucaristico e le nuvole che fluiscono come un
mare di latte nella valle sottostante. Non potevo fare a meno di sgranare gli occhi nello stupore di
chi contempla ogni giorno la bellezza della creazione: " Quanto sono grandi, Signore le tue opere!"
(Sai 104).Una vera purificazione degli occhi. Poi per la prima volta dopo anni e anni le mie
preoccupazioni si limitavano a poche cose semplici e veramente essenziali: " trovero

dell'acqua, delle provviste, la strada giusta, un compagno di strada, un riparo dal sole, dalla
pioggia, un posto per dormire?". Tutto il resto era lontano, sospeso del tutto irrilevante. Godevo il
silenzio, e nei lunghi momenti di solitudine (o di presenza discreta dei compagni di strada) medita-
vo. Guardavo la mia vita "dal di fuori”, e mi scoprivo ad ammettere o a notare per la prima volta
tanti miei errori (ma diciamo pure peccati), a sciogliermi tanti nodi, a capire, a guardare con occhi
diversi. Semmai mi ero aspettato un cammino di ascesi e perfezionamento da percorrere con le mie
forze mi ritrovavo invece a fare i conti con le mie magagne, i miei limiti, le mie piccole e grandi
miserie che neppure pensavo di avere e che emergevano una aduna. Poi c'era quella umanita



quanto mai varia costituita dagli altri pellegrini. Di ogni eta, ceto, professione. Presi da un
immediato e liberatorio senso di fratellanza ci davamo del "tu" e ci chiamavamo per nome ed era
una gioia arrivare la sera all'ostello e riconoscere gli stessi volti incontrati durante la giornata e
salutarsi e abbracciarsi come vecchi amici — ancor piu se ci si ritrovava dopo qualche giorno. Per
me era importante trovare dei compagni di cammino, tra quelli che andavano col mio stesso ritmo,
e li scoprivo scelti o previsti non da me ma per me. Li porto ancora tutti nel cuore: il caro Fabio
con cui partii, Nilson il gesuita brasiliano, Dave l'inglesino, i fidanzati baschi Ainhoa e Sancii,
Alfonso il marinaio, Marta e la sua famiglia, Alfonso e Pierangelo, Cristobal il "vero pellegrino".
Maria Jesus, Christian, Luisa, Lino... e la generosita ,l'accoglienza, 1'ospitalita, la saggezza, la sin-
cerita che sperimentavamo ogni giorno da parte di indigeni e hospitaleros... Come dimenticare il
vecchio Pablito che ci fece dormire in casa sua e ci tenne un discorso paterno sullo spirito e la
prassi del Cammino; Paquin [’hospitalero che ci fece sedere e ci portod un catino d'acqua fresca
attinta dal pozzo per immergerci i piedi; Leonor piccola e fiera valenciana che ci tenne un salutare
discorso sui "doveri" dei pellegrini, ai quali non ¢ tutto "dovuto", Paz che ci espose la sua teoria
delle tre fasi del Cammino, /'entusiasmo iniziale(Navarra), la crisi (Castiglia), la gloria(Galizia);
madre Ana, badessa delle Benedettine di Leon che ci diede la benedizione dopo Compieta e ci
annuncio che al di 1a dei motivi che ci avevano spinto fin 1i, che conoscevamo nel nostro cuore,il
Signore preparava a tutti noi una sorpresa, che alcuni avevano gia trovata, altri I’avrebbero trovata
a Santiago, altri dopo ancora ...

E mi accorgevo di pensare a tutte le persone care con un'intensita che non avevo mai sperimentato.
E pregavo, anche se non nelle forme e nei tempi che mi ero aspettato. Piu per liberi pensieri che per
formule. Assaporavo 1 Salmi (specie quelli "delle ascensioni”, 120-134), perché ora mi ritrovavo a
viverli. La sete, il deserto, la prova, 'acqua, il sole, la notte, i passi sul sentiero, la fiducia. Le
immagini della Parola che avevo sempre ammirato quasi solo come poesia si rivelavano reali in
tutta la loro concretezza! Trovarsi presso un pozzo d'acqua fresca nella desolazione assoluta della
meseta che non ¢ il deserto ma quasi. Trovarsi a costeggiare campi di grano e strappare le spighe
per mettere qualcosa sotto i denti. Trovarsi una notte a dormire sotto le stelle su pascoli erbosi
presso acque tranquille. Ponevo mille domande al gesuita brasiliano, avido di sapere di

teologia, della sua vita, del suo Ordine. M rivolgevo timidamente -dopo anni - alla

Vergine Maria (quante cose avevo da chiederle!) ... partecipavo alla messa per i pellegrini quando
possibile, sforzandomi di cogliere la liturgia in castigliano e le parole della benedizione finale: ".. .0
Dio, sii per questi tuoi figli compagno di cammino, guida nei crocevia, sollievo nella stanchezza,
difesa dai pericoli, ostello lungo la strada, ombra nella calura, luce nell'oscurita, consolazione nello
sconforto, e fermezza nei loro propositi, perché con la tua guida giungano sani e salvi alla fine del
cammino, arricchiti di grazie e di virtu, tornino incolumi alle proprie case, pieni di una salutare e
perenne allegria". Ogni giorno mi scoprivo a perdonare e a sperare nel perdono, a lasciarmi
ammaestrare da-gli eventi o correggere dai compagni del cammino, lentamente riconciliato, guarito
da tanti pregiudizi, paure, rigidezze. Mi accorgevo che non ero io a rendermi umile e a purificarmi,
ma anche questo avveniva mio malgrado. Dall'esterno... Tutto questo per me sarebbe stato gia
moltissimo, e non immaginavo che fosse solo una preparazione per il regalo piu grande che mi
stava per arrivare.

Ero ormai in Galizia, a tre quarti del viaggio, quando mi trovai alle prese con una sensazione
assolutamente nuova. Fu come se un velo che copriva i miei occhi venisse sollevato delicatamente.
Cominciavo a vedere con chiarezza tutto il cammino percorso, alle mie spalle. Ecco, qualcuno si era
preso cura di me fin dall'inizio.... Mi aveva accompagnato, guidato e protetto notte e giorno. Nessun
incontro, nessun aiuto era stato casuale. Insomma stavo scoprendo che quella cosa chiamata
Provvidenza esisteva davvero! Nella mia vita quotidiana! Hic et nunc, da toccare con mano! Non
era un genere letterario! Ne parlavo con un compagno di viaggio: "Ma certo! Dai e dai, giorno dopo
giorno, anche un sasso se ne sarebbe accorto!" E quel qualcuno era un Qualcuno che potevo
riconoscere perché ne sentivo parlare da anni. Era semplicemente Dio. Le parole della benedizione!
Mi venivano in aiuto tutti quei frammenti della Parola che avevo accumulato nel corso della mia
vita e che ora tornavano a galla, le sane letture, le testimonianze. Ero in preda a una meraviglia
sempre maggiore. Allora tutto quello che avevo sentito dire di Lui era vero!Ma 10 in chi o che cosa
avevo creduto fino a quel momento? Mi accorgevo con sgomento che la mia tendenza a
razionalizzare aveva relegato Dio in un angolino dove non desse troppo fastidio,come un bei



soprammobile. Non mi aspettavo un suo intervento nella mia vita. Lo avevo ridotto a un specie di
demiurgo indifferente che mi aveva accompagnato all'ingresso di un labirinto chiamato "vita"e dopo
avermi dato un'amichevole pacca sulla spalla e qualche raccomandazione,qualche precetto piu o
meno impossibile a rispettare, mi spediva dentro dicendomi: "ci vediamo all'uscita, 1'impresa non ¢
cosi facile perd sard0 comprensivo. Buona fortuna". Ma come avevo potuto crearmi un simile
mostro?Non mi dispiaceva per niente veder cadere in frantumi questo idolo opera delle mie mani.
Scoprivo invece che Dio era sempre stato li accanto a me, e lo era in quel momento! Non ero solo
come avevo sempre creduto! Come avevo fatto a non accorgermene?E crollava tutta la mia bella
costruzione da pellegrinuzzo presuntuoso: "Ma Signore,non ho neppure finito il pellegrinaggio, e
poi hai visto come lo sto facendo!" No, tutto questo non era qualcosa che dipendesse da me,
qualcosa che mi ero "guadagnato". La mia visione mercantilista di do ut des cadeva come un
castello di carte. Cosa potevo presentare? Guardavo le mie mani vuote: "Signore, ma io non ho fatto
nulla per meritarmi tutto questo!" Gia. "... chi gli ha dato qualcosa per primo, si che abbia a
riceverne il contraccambio?'(Rm 11,35).Era qualcosa di completamente gratuito. Senza nessuna
giustificazione logica. Era assurdo. Mi sentivo come un bimbo che si aspettava uno scapaccione, o
almeno tirata d'orecchi, e invece si vedeva arrivare una carezza. Anzi, Lui si chinava su di me
"come chi solleva un bimbo alla sua guancia" (Os 11,4). Mi aveva completamente spiazzato. Mi
amava cosi com'ero,nonostante i miei difetti ma con 1 miei difetti. Senza pretendere niente in
cambio, ne prima ne dopo. Era un amore assoluto, radicale, immenso. Era la forza piu travolgente
davanti a cui mi fossi trovato. E al contempo mostrava una delicatezza infinita. E mi era venuto
incontro Lui per primo! Ero sbalordito, ma pitl grande della sorpresa era la gioia che nasceva dentro
di me: "hai messo piu gioia nel mio cuore di quando abbondano vino e frumento"(Sal4). Ma allora
su di Lui potevo contare! Si rovesciavano tutti i miei schemi mentali in una vera rivoluzione
copernicana: scoprivo che il punto di riferimento era Lui, l'unico di cui mi potessi fidare ciecamente
e incondizionatamente, tutti i giorni della mia vita. La roccia di salvezza dei salmi. Anzi, in Lui
trovava significato la parola stessa "fiducia". Che ora potevo finalmente lasciar sgorgare dal mio
cuore atrofizzato. Per anni avevo pensato di dovermi arrangiare da solo (e non ci riuscivo) e ora
scoprivo di essere un bimbo svezzato in braccio alla madre... Mentre 10 lo credevo cio che non era e
dove non era e neppure lo cercavo. Lui durante tutto quel mese mi aveva sottoposto a un lento e
paziente lavoro quotidiano; partendo da cose semplici e immediate mi aveva esercitato ogni giorno
alla fiducia,a piccoli e quotidiani salti nel buio. Pe-savo alle piccole frecce gialle segnavia:ogni
volta che cominciavo a temere d'aver sbagliato strada ecco che ne compariva una - finché (dopo
giorni e giorni) avevo smesso di temere... in pratica mi aveva costretto a fidarmi. E dopo avermi
ammorbidito a sufficienza mi era balzato addosso mentre mi trovavo con le "difese abbassate". E io
nella mia concezione cosi"razionale" della realta di un Dio tanto presente non I'avevo mai neppure
preso in considerazione!Tutto questo non avvenne in un solo istante, c'erano cose che avrei capito
solo settimane piu tardi e altre le sto scoprendo ancora adesso. Solo molto di recente ho capito che il
Dio incontrato in Spagna, quel Dio che mi veniva incontro per primo, che prendeva l'iniziativa e mi
guardava con occhi di uomo e mi amava senza condizioni.., era proprio Lui, Dio fatto uomo,
incarnato, Figlio e fratello. Ecco perché il mio cuore era cosi pieno di gioia, come i discepoli di
Emmaus! Io non I'avevo riconosciuto ma era Lui, Gesu. Nella mia vita si era verificato un taglio
netto. D’ora in poi non avrei piu potuto fare finta che non fosse successo nulla. Neanche volendo!
Avevo provato 1'amore di Dio nella mia carne, ed ¢ qualcosa che non posso pitt dimenticare
qualunque cosa mi succeda. Mi sentivo in preda a un inedito miscuglio di gioia,
sorpresa,riconoscenza, fiducia, euforia... Avrei dovuto passare le giornate intere a render grazie e
lodare Dio ininterrottamente, e invece riuscivo solo a balbettare dentro di me qualche parola di
ringraziamento.

Mi sentivo un miracolato. Cosi finalmente arrivammo a Santiago ("E ora i nostri piedi si fermano
alle tue porte Gerusalemme!..." Sai 122). Percorrevo le viuzze della citta vecchia: "Signore, per
quanto mi riguarda, ora per la prima volta nella mia vita potrei morire felice e senza rimpianti - ma
suppongo che se mi hai fatto arrivare fin qui ¢ perché avevi in mente qualcos'altro..." Gia. Tornato a
casa il grosso interrogativo era questo: cosa fare di una simile esperienza? Avevo ricevuto molto pil
di quel che avevo chiesto, con il rischio di montarmi la testa Fortunatamente intervenne il salutare
richiamo di un'amica saggia: "Hai semplicemente scoperto Dio alla tenera eta di 27 anni!". Perd non
mi era tanto chiaro cosa dovessi fare immediatamente. Non avevo proprio capito - lo vedo con chia-
rezza solo ora - che non si trattava di fare io qualcosa, ma piuttosto di lasciarsi/are (e se mai



collaborare). Non avevo compreso che per poter cominciare a scoprire chi ero io e cosa volevo
dovevo prima incontrare Dio. Da Santiago ero tornato con dei tesori preziosi. La fiducia, il regalo
pit grosso. La scoperta che tutta la mia vita, che avevo sempre considerato come una successione
casuale di eventi slegati e di sbagli, in realta era guidata amorevolmente anche nei momenti piu bui.
Incredibile,si intravedeva un disegno. La scoperta che la realta, la sua realta, ¢ meglio di qualsiasi
sogno. E un certo "occhio" per i segni, che con grande stupore mi hanno portato qui come
postulante al Carmelo di Arcetri.

Ma questa ¢ un'altra storia...

Paolo Barbiano di Belgiojoso

' Pubblichiamo volentieri nel nostro Bollettino questo resoconto di pellegrinaggio in quanto
profondamente indicativo dei cambiamenti che puo determinare il Cammino. Abbiamo detto
tante volte che il Cammino cambia. Che produce straordinari incontri con la natura, con gli
uomini e con Dio. Il racconto di Paolo Barbiano di Belgioiso ci & parso esemplare a proposito.
Ringraziamo vivamente 1'autore e la rivista toscana del Carmelo per averci permesso la sua
pubblicazione.



